14.03.2022
На экранах — авторская психодрама Александра Золотухина «Брат во всем», странно созвучная тревожному времени.
Тематически лента является второй частью дилогии, открытой ретродрамой дебютанта. «Мальчик русский» был вдохновлен ранними работами маститого наставника; на сей раз Александр Сокуров выступил консультантом, опекающим питомца худруком.
«Мальчик русский» был ослепшим от боевого газа сельским пареньком. Простак отказался возвращаться в тыл, и его назначили «армейскими ушами», приставив к отслеживающему авианалеты акустическому устройству. В быту ангел-хранитель оставался беспомощным, зависимым от товарищей калекой — ходульной метафорой ослепленного «бессмысленной бойней» народа. Под занавес бледный отрок отправлялся в плен; печальный исход знаменовал грядущее растление народной души в жерновах бездушного модерна. Однако под спорной схемой «человечество — слепая игрушка войны» обнаруживалось содержательное послание о естественном (в гуманистическом руссоистском смысле) человеке, ставшем бессильной жертвой тотальной утилизации и стандартизации. «Брат во всем» предлагает антитезу этому реквиему — сюжет возрождения души в коллективном теле.
Курсанты военного училища совершают первые учебные вылеты. Близнецы Андрей и Митя Березины (Николай и Сергей Журавлевы) не вписываются в строй: первый инициативничает и своевольничает, активно и телесно «обживает небеса». Второй устремляется ввысь мечтой, но не переносит аэродинамических перегрузок. Андрею (Ἀνδρέας — мужественный, храбрый) небо дарит успех в земных делах. Дмитрия, наследника земли, Деметры, оно обессиливает и в конце концов отвергает: его отчисляют из летки. Хороший парень должен быть разлучен с лучшим… Или нет?
Сюжетной основой картины стал античный миф о воплотивших воинскую доблесть Диоскурах. Кастор был сыном земного царя, а Полидевк — Зевса. После гибели последний взошел на Олимп, но, тоскуя по брату, очевидно, отравлял вечный праздник. Отец снизошел к наследнику, позволив Близнецам проводить один день в обители блаженных, а другой в Тартаре.
Довольно странно толковать этот сюжет в узко-семейном смысле — античная мысль и греческая мифология составляют органическое целое иного порядка.
Согласно идее досократиков, все явления приоткрывают нам облик невидимых вещей, а мифы делают удобозримыми их взаимосвязи; Диоскуры воплотили непостижимое сочетание полюсов — вечного наслаждения и вечных мук — открывающихся в чередованиях ясного дня и мрачной ночи, яростной войны и беззаботного мира, дня рождения и смертного часа. Любовь равнобожественных Близнецов явила универсальный закон: каждой вещи — свое время; мир и бытие в нем и даже боги зиждятся круговоротом непрестанных метаморфоз, объятых сердечной привязанностью, Στοργή, иллюминируемой (обеляемой, очищаемой) соревновательным сотрудничеством, Συνεργασία.
В разной степени этот созидательный идеал оказался ангажирован архитекторами тайных и модернистских сообществ — интернационализма, фашизма, национал-социализма, а также корпоративной культуры. Однако, как и во всякой утопии, здесь имелся встроенный баг, противопоставляющий адептов разнообразных «братств» человеческому роду.
Вероятно, узко мыслящий, но широко чувствующий Сокуров уловил системный сбой в размышлизмах ученика: «Мы много раз видели, какие трагедии происходят с близкими людьми от ненависти, ревности и обиды, — отмечал Золотухин. — Но насколько драматичными могут быть отношения двух братьев, которые ценят и любят друг друга и при этом обучаются опасной военной профессии?.. Люди, посвятившие свою жизнь призванию, — смелые, умные, решительные личности. В жертву мечте они приносят покой и благосостояние. Эта особая «порода» ярко заметна в военной среде, в характерах тех молодых ребят, кто выбрал одну из «романтических» военных профессий. Как сыну военного летчика, все детство проведшего в гарнизонах, мне хорошо это известно. Среди мальчишек, пришедших поступать в летное училище, нет случайных пассажиров, стать летчиком — их цель с детства, их призвание. Это особый род братских отношений, которые сохраняются на всю жизнь, и на таких людей, положительных по своей сути, всегда интересно смотреть. Обычно авторы редко обращаются к подобным персонажам, потому что в их отношениях сложно обнаружить конфликт. Тем не менее самые тяжелые внутренние испытания часто выпадают на долю именно таких людей, а противоречия их характеров лежат глубоко внутри… Наша цель — пристально рассмотреть, как проявляются подобные характеры в сложных, порой экстремальных обстоятельствах… Каковы их характеры? Как они справляются с жизненными трудностями? О чем говорят? О чем думают?»
Об этом мы так и не узнаем; у заговаривающегося режиссера сбивается фокус, и все вопросы повисают в воздухе. Наверное, неспроста — Золотухин намеревался воспеть особенных людей, а пришлось по-сокуровски соинтонировать натурщикам. Итог был предсказуем. Пристально рассмотрев психические явления, соавторы упустили из виду характеры. Ничего небесного, воздушного, изысканного и властного в их близнецах не проглядывает: это неокуклившиеся инфантилы, имеющие отдаленное, зато лобовое, декларативно-ассоциативное отношение к прототипам.
Речь о подростках, травмируемых «на роду написанным» высшим предназначением: «Герои борются со слабостями своего характера, с недостатками здоровья, с чрезмерной зависимостью друг от друга, — отмечает синопсис. — Эта борьба отражается в художественном решении фильма — сочетании света и тени, объемов и масштабов…» Изобразительные приемы подвергаются наглядной эррозии вследствие элиминирующего героев сюжетосложения. Пока братьев терзает вечный вопрос «как жить дальше?», создатели подвергают деструкции исходный миф: привязанность близнецов оборачивается не даром, венчающим богов и людей, а досадным психическим обременением; «скрепляя братские узы», соавторы буквально опечатывают небеса, перекрывают кислород. В конечном счете недогерои Березины оказываются нагружены разрушительной сверхзадачей: эмансипацией от воинского братства, бегством с блистательного Олимпа в немощный Тартар.
В свете этой творческой неудачи делается понятной преданность псевдоэлиты фетишу пацифизма: ей мерещится высший закон, вознаграждающий тех, кто стремится выглядеть праведнее всех. Скорее, напротив, за эксплуатацию импортной франшизы придется заплатить.
«Брат во всем», Россия, 2022
Режиссер Александр Золотухин
Художественный консультант Александр Сокуров
В ролях: Николай Журавлев, Сергей Журавлев, Александра Шевырева, Михаил Клабуков, Вячеслав Савельев
16+
В прокате с 3 марта