17.09.2021
Издательство «Лайвбук» выпустило книгу «Экономика творчества в XXI веке». Главная задача автора, известного эссеиста и критика Уильяма Дерезевица — найти ответ на животрепещущий вопрос: как зарабатывать на жизнь художнику в век цифровых технологий?
Сразу оговоримся: прямого ответа на этот вопрос писатель на страницах этого почти 700-страничного исследования не дает. Да и кто бы сомневался: монетизировать свою музыку, картину, фильм или живописное полотно всегда было непросто. И интернет здесь, как ни парадоксально, художнику не в помощь.
Сетевые технологии изменили нашу жизнь, спорить с этим глупо. Сегодня «на удаленке» можно сделать практически все: заказать такси, еду на дом, записаться к врачу. Любой каприз за ваше нажатие кнопки на клавиатуре. Вот только жизнь творческого человека с наступлением — точнее даже, тотальным нашествием — цифровой эры не стала проще.
Дерезевиц пишет: «Людям искусства всегда было нелегко. Молодым авторам, которые только самоутверждаются, тем, кто недостаточно талантлив, или талантливым авторам, которым при этом не удалось найти свою аудиторию и достичь успеха. Теперь же проблема еще и в том, что тебе тяжело, даже если ты добился успеха: нашел своего читателя или слушателя, завоевал уважение критиков и старших товарищей, работаешь в выбранной сфере постоянно и стабильно… Ты можешь остаться с голой задницей, даже если достаточное количество людей захотело посмотреть твое кино, почитать твою книгу и послушать твою музыку».
Почему так происходит? Ответ насколько, на первый взгляд, странен, настолько же и очевиден: искусства — в самых разных его проявлениях и выражениях — стало слишком много. Если раньше артист искал расположения и внимания аудитории, то сегодня ему этого делать не надо: тем, кому надо, найдут тебя сами. Только вот найдут ли — вот в чем вопрос.
Интернет сослужил творцу двоякую службу, выступив в роли эдакого Троянского коня: распахнув перед художником двери, усыпил его бдительность. С одной стороны, каждый сегодня волен выкладывать на всеобщее обозрение (и прослушивание) плоды своего труда. С другой — проблема выживания не стала проще. А ведь зарабатывать на жизнь по-прежнему необходимо. Поборники чистого искусства всегда позиционировали себя как люди, чурающиеся таких мирских и «буржуйских» понятий, как деньги, продвижение или карьера. А куда от них в повседневной жизни денешься, если во главу угла ты поставил собственное умение сочинять, писать, петь, танцевать, играть?
«Потребители искусства, — пишет Дерезевиц, — сейчас находятся в наиболее выгодном положении. По крайней мере, если не приравнивать количество к качеству или не беспокоиться о работниках на другом конце цепочки услуг. Сперва у нас появился фастфуд, потом быстрая мода, а теперь мы имеем и быстрое искусство: сделанную на скорую руку музыку, такую же литературу, такое же видео, дизайн, иллюстрации, которые мгновенно изготавливаются и в спешке потребляются. Можно наесться этим досыта. Однако нужно задать себе вопрос: насколько питательными будут все эти продукты и устойчива ли производящая их система?»
Вот именно. Проблема в том, что нынешней «цифровой» системе абсолютно наплевать, насколько питателен тот продукт, которой она тебя потчует. Ей нужно, как всегда, лишь одно: доход, выгода. Так, конечно, было всегда. Но если раньше, во времена, когда артист заключал контракт на запись альбома, выпуск книги, организацию выставки и прочее, условному издателю (менеджеру) было не все равно, какой продукт он предъявит вниманию потребителя, то сейчас качество «продукта», похоже, для толстосумов, сидящих в уютных креслах офисов типа Apple, Spotify, Amazon, YouTube и так далее, большого значения не имеет.
Именно поэтому мы и имеем то, что имеем: на миллион аудиотреков, рыскающих по Сети в поисках своего слушателя, дай Бог одна жемчужина; на сто литературных новинок, если повезет, парочка достойных внимания; на тысячу картин — от силы несколько, на которых стоит заострить свой взор. Ричи Блэкмор, экс-гитарист великой группы Deep Purple, однажды вывел изумительное обобщение: «Лучшие музыканты — как правило, люди неизвестные». Ну как, глядя на общее состояние современного искусства, не согласиться с маэстро?
Как часто в этой жизни нам приходилось слышать расхожее клише: «Настоящий талант обязательно пробьет себе дорогу»? Наверное, неоднократно. Так вот, это абсолютная чепуха. Данный посыл, кстати, один из основных в книге Уильяма Дерезевица. И в самом деле, а с какой стати? Как именно этот самый талант пробьет себе дорогу, если все равно надо с чего-то начинать? Здесь на ум приходит высказывание еще одного выдающегося музыканта, гитариста Queen, Брайана Мэя: «Когда мы только начинали, нам все вокруг говорили: «Вам надо выпустить пластинку». Отлично, соглашались мы, но как сделать так, чтобы выпустить самую первую пластинку?!»
Хорошо, к Брайану Мэю и Queen судьба оказалась благосклонна, но как много тысяч имен, которые (теоретически) не уступают по уровню дарования этой группе, но которых мы никогда не узнаем и о которых не услышим? Интернет подарил свободу, но — что куда хуже — свел понятие «конкуренция» до нулевой отметки. Авторы (артисты, певцы, композиторы, кинематографисты, живописцы, писатели) попросту перестали понимать, с кем, собственно, соревноваться. А ведь без здоровой конкуренции искусство гибнет, как бы пафосно это ни прозвучало.
Так что же делать начинающему художнику в ситуации, когда, с одной стороны, через непролазную сетевую стену к аудитории не пробиться, а с другой — когда, как пел Высоцкий, «все места блатные расхватали»? Уильям Дерезевиц делает вывод: «Прежде чем вы начнете засорять интернет посредственным искусством, вот список того, чем можно вместо этого занять свое свободное время. Проводите его с близкими людьми. Станьте волонтером. Работайте ради дела, а не за награду. Внимательно прочтите серьезные вещи, чтобы быть образованнее. Выращивайте еду. Делайте одежду или мебель. Возьмите деньги, которые вы потратили бы на свое увлечение творчеством, и вложите их в то, что создано профессионалами. Любая из этих вещей сделала бы мир лучше, гораздо лучше, чем занятие искусством. Ни одна из них не сделает вас богатым или знаменитым, но и искусство этого тоже не сделает»…
Вам это ничто не напоминает? Помните знаменитую в свое время пародию Александра Иванова из передачи «Вокруг смеха»:
Не писал стихов — и не пиши!
Лучше погуляй и подыши.
За перо поспешно не берись,
От стола подальше уберись…
Не спеши, не торопись, уймись,
Чем-нибудь, в конце концов, займись.
Выброси к чертям карандаши,
Полежи, в затылке почеши…
И так далее. Звучит не очень ободряюще, верно? А никто и не говорил, что искусство и творчество — это простая история…
Фото на анонсе: Уильям Дерезевиц. www.slochamber.org