08.09.2021
В августе 1976-го, 45 лет тому назад, ушла эпоха, и это мало кто заметил. В Берлине умер великий джазмен, в прошлом один из лучших солистов-трубачей мира Эдди Рознер. Блестящий артист, композитор, аранжировщик, дирижер, создатель советского джаза и невероятный авантюрист.
Жизнь № 1: Адольф Рознер не хочет быть тезкой Гитлера
Отец Адольфа Рознера эмигрировал в Германию из российской Польши. Он был прекрасным сапожником, и так хорошо зарабатывал, что смог оплатить и начальное, и высшее музыкальное образование сына. Адольф с четырех лет играл на скрипке. Обучаясь в Берлинской высшей музыкальной школе, он увлекся джазом.
Его молодость и начало карьеры пришлись на времена Веймарской республики, а Берлин тех времен был настоящим артистическим Вавилоном, городом ночных клубов, театров и кабаре. Рознер играл в самых крутых коллективах, гастролировал, прекрасно зарабатывал. А в 1933-м, когда к власти пришли нацисты, одним из первых почувствовал, что прежнего больше не будет.
Адольф Рознер уехал на гастроли в Польшу, да там и остался. Из Адольфа он стал Эдди: ему не хотелось быть тезкой Гитлера. Так началась его вторая, такая же успешная жизнь: он собрал свой джазовый оркестр, гастролировал, и в первый раз по-настоящему влюбился.
Рут была дочкой знаменитой польской актрисы Иды Каминской, родители были против их брака. Идти против воли отца и матери Рут не хотела — но тут началась Вторая мировая война.
Конец жизни № 2: Эдди Рознер выдает себя за арийца
Польша разгромлена, блокированная Варшава отбивается из последних сил, вермахт методично превращает город в развалины. Эдди Рознер делает предложение в бомбоубежище и его принимают, будущая теща дарит ему банку рыбных консервов. А когда немцы займут Варшаву, еврей Рознер отправится в гестапо. Он выдаст себя за арийца, гражданина Рейха, («я из Берлина, мой отец пруссак, а мать итальянка, отсюда и цвет кожи») и попросит оказать продовольственную помощь. Вернется он за спиной мотоциклиста вермахта, в коляске мотоцикла будут продукты. Вскоре после этого Рознер и семейство Каминских вместе с артистами их труппы проберутся в бывшие восточные польские воеводства, на земли советской Белоруссии.
Так он стал нашим Эдди Рознером. Советской эстрадной звездой, непременным участником ранних новогодних «Голубых огоньков» — отечественной знаменитостью, о которой мы забыли.
Жизнь № 3: Эдди Рознер и Советская Родина
Говоря о предвоенном СССР, мы часто представляем картину, выдержанную в темных и свинцово-серых тонах: подготовка к войне, ГУЛАГ, всеобщая бедность, страх… Это было. Но было и другое: в памяти современников предвоенные годы остались легким временем. Патефоны оставались роскошью, но они звучали отовсюду, а поскольку ассортимент пластинок был ограниченным, город жил под одну и ту же музыку. Во дворах танцевали, в парках работали танцплощадки. Жизнь была бедной, но по сравнению с недавним прошлым она стала чуть лучше, и это казалось огромным сдвигом.
Джаз еще не был табуирован, и в СССР он был на пике моды.
Большим поклонником джаза был и первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии Пантелеймон Пономаренко, любимец Сталина, некоторое время считавшийся его возможным преемником, крутой и безжалостный человек, принимавший деятельное участие в репрессиях. На закате своей политической карьеры он недолгое время пробудет министром культуры СССР, тогда его считали чуть ли не либералом. Пономаренко поддержал Эдди Рознера, и в 1940-м тот возглавил Государственный джаз БССР.
Весь следующий год стал временем его первой, короткой и оглушительной советской славы. Рознер был джазменом-виртуозом: по легенде, побывав на одном из его концертов, Утесов сказал, что теперь ему и его коллективу нечего делать в профессии. Оркестр Рознера триумфально выступил в Москве. Они играли в Сочи, на сталинской даче: зал был пуст, Сталин сидел в ложе, за задернутой занавеской. Выступление Рознера ему понравилось.
В войну его оркестр выступал во фронтовых концертных бригадах, а после Победы искусству Рознера в СССР места не нашлось. Кампания по борьбе с космополитами в 1946-м еще не началась, но джаз уже был проклят. Вчерашние союзники становились врагами, джаз выступал в роли одного из символов США. Гонения на него стали частью борьбы с «низкопоклонством перед Западом», советских перспектив у Эдди Рознера не имелось. И он решил вернуться обратно, уехать в еще не советизированную Польшу. Проблема была в том, что из СССР не выпускали ни его, ни жену с дочкой.
По одной версии, они попытались выехать из Советского Союза «полулегально». По другой — с подложными документами. Их поймали, Рознер получил 10 лет лагерей, Рут — вдвое меньше, а дочь забрала знакомая. Так началась четвертая, колымская жизнь Эдди Рознера.
Жизнь № 4: Эдди Рознер на Колыме
ГУЛАГ был огромным хозяйством, в нем имелись свои театры и ансамбли, такой человек, как Эдди, не мог отправиться в рудник или на лесоповал. Он играл в ансамбле МАГЛАГа — на гастроли в лагпункты артисты, как правило, шли пешком и сами несли инструменты, в том числе и зимой, в морозы, по снегу. У него была цинга, он потерял зубы, спасла Эдди медсестра из заключенных, с которой у него был роман. К тому же у него были отношения с вольнонаемной счетоводом и с танцовщицей из лагерного ансамбля. В Хабаровске у Рознера остался сын, а танцовщица родила ему дочь, и он поддерживал ее всю жизнь. На свободу он вышел в 1954-м, но вскоре выяснилось, что возвращаться ему некуда.
Его оркестр больше не существовал. Брак распался: жена и дочь репатриировались в Польшу, потом перебрались в США, а его из страны не выпустили. К тому же у Рознера была тяжелейшая психологическая травма: в лагерном ансамбле он играл перед публикой, а на свободе он впал в ступор. Во время своего первого выступления на воле не смог играть, и концерт прервали.
Жизнь № 5: новый успех, «форд», сберкнижки и немилость
Новую жизнь надо было собрать заново, из осколков, и Эдди Рознеру это удалось. Она продолжалась с 1954 по 1973 год и по советским меркам была на редкость удачной. Он справился со своими неврозами, и в 1954-м создал Эстрадный оркестр при Мосэстраде.
Отечественный джаз, известные композиторы, аранжировщики и дирижеры многим обязаны Эдди Рознеру. С 1954 по 1971 год его оркестр был академией мастерства, а по звучанию — лучшим в стране. Те, кто захочет совершить путешествие на машине времени и услышать, как он играл в свои ранние, лучшие годы, могут посмотреть «Карнавальную ночь». Первый фильм Рязанова вышел в 1956-м, в нем был снят оркестр Эдди Рознера.
В этой жизни Рознер был очень богат, по крайней мере по советским меркам. Квартира в самом центре Москвы, «форд», несколько сберкнижек, все это было воплотившейся в жизнь мечтой советского человека. Но своим для тех, кто управлял культурой, он так и не стал. Рознер был невыездным, он не получил никакого почетного звания — а это было очень скверным признаком. В 1971-м, как только Рознеру исполнилось 60, его «ушли» на пенсию. Он создал оркестр при Гомельской филармонии и руководил им три года, а в 1976-м эмигрировал в Западный Берлин.
Эдди всегда обыгрывал судьбу, но на этот раз не вышло…
Post Scriptum: жизнь после жизни
Рознер ждал наследство от сестры, но она на старости лет влюбилась и вышла замуж, наследство досталось другому. Он открыл ночной клуб, но тот прогорел. Все это уместилось в каких-то три года — в 1976-м Эдди Розер умер от рака. Перед смертью он подрабатывал портье.
Задуманная им книга о жизни в СССР, которую он хотел назвать «Страна больших НЕвозможностей», так и осталась ненаписанной.