10.01.2025
В начале января музыкальный мир отметил девяностолетие одного из главных поп-героев — Элвиса Аарона Пресли. Биография этого артиста давно изучена под микроскопом, но о главной составляющей феномена музыканта — его удивительной разносторонности — вспоминают нечасто.
В мире искусства считается: артист обретает твердую почву под ногами, когда обнаруживает исключительно свою, ни на кого не похожую, творческую нишу. Отсюда вытекает и другое, более циничное: не столь важно, за что вы помните исполнителя, — главное, что вы его помните в принципе.
Большинство современных музыкантов, единожды нащупав «золотую жилу», продолжают ее разрабатывать до тех пор, пока не выжмут из нее все соки. Рассуждая примерно так: зачем убивать курицу, которая несет золотые яйца?
Уроженцу города Тьюпело, расположенного в северо-восточной части штата Миссисипи, всегда претила такая точка зрения. Элвиса давно уже принято считать королем рок-н-ролла. Но послушайте, на это «высокое звание», казалось бы, могут претендовать другие пионеры жанра, современники Элвиса: Чак Берри, Литтл Ричард, Джерри Ли Льюис, Карл Перкинс… У них, может быть, и больше оснований для того, чтобы носить рок-н-ролльную корону, поскольку большинство их произведений представляет собой одну длинную трехаккордную песню — с минимумом вариаций, модуляций и вокальных откровений.
Но не таков наш герой. Его творческая палитра широка и разнообразна, и поэтому, привычно именуя Элвиса королем рок-н-ролла, мы не воздаем ему должное, напротив — очень многое ему недодаем. С самых первых своих шагов в шоу-бизнесе Пресли, будучи неглупым парнем (к тому же ведомым хитроумным менеджером, «полковником» Томом Паркером), уяснил, какую роль ему отведет в будущем назойливое паблисити, если он сам не сумеет расставить все точки над «i».
После успеха первых, выпущенных в 1954–1956 годах, синглов (на которых были записаны подвижные, ритмичные вещи) молодой человек понял, куда дует коварный ветер: в сторону рок-н-ролльной «трясины» (пусть золотой и сытной), откуда выбраться будет непросто. Поэтому каждый свой альбом он старался снабжать, помимо безотказных задорных и «забойных» номеров, несколькими душещипательными, пронзительными балладами. Благодаря этому артист выскальзывал из рамок навязываемого ему образа безбашенного рок-идола, при этом демонстрируя свои недюжинные вокальные способности. Они год от года будут совершенствоваться и в итоге (забегая вперед), несмотря на не самый аскетический образ жизни, который вел Элвис, никогда ему не откажут, вплоть до самой последней взятой им ноты…
На четвертом своем альбоме, вышедшем в 1957 году (а в пятидесятые, в отличие от следующих десятилетий в истории музыкального бизнеса, ведущие исполнители выпускали по три-четыре пластинки в год), Пресли предстал в образе блистательного эстрадного певца, записав диск рождественских композиций Elvis Christmas Album.
Об этом релизе, пользуясь случаем (а именно, недавно прошедшими праздниками), следует сказать особо. Король, разумеется, не был первым, кто смекнул: санта-клаусная тематика музыкальных произведений легкого жанра сулит изрядную прибыль. До Элвиса песенки, пропитанные рождественским духом, выпускали все кому не лень: от Эллы Фицджеральд и Дорис Дэй до Бинга Кросби и Фрэнка Синатры. Однако Пресли направил историю развития «снежных» композиций в новое русло.
Сегодня не так-то просто назвать поп-рок-исполнителя, который бы не посчитал своим долгом отметиться диском, где поется о северных оленях, мчащихся морозной ночью под перезвон бубенчиков, Санте, припарковывающемся в большом кадиллаке, и детишках, предвкушающих подарки, заботливо упакованные родителями в праздничный чулок. Эту формулу взяли на вооружение многие музыканты: был период в истории западной поп-индустрии, когда казалось, что артисты перебарщивают — ждут не дождутся сезонных распродаж, дабы, что называется, как следует «выстрелить». Впрочем, мы слегка отвлеклись…
К концу 1950-х Элвис подошел в статусе единоличного хозяина мировых чартов продаж, кумира миллионов (от домохозяек до мафиози), а также одного из главных торговых штатовских брендов — наряду с Дональдом Даком, жвачкой Wrigley’s, джинсов Levi’s и кока-колой… А потом была служба в армии (1958–1960), плавно перетекшая в голливудский период (вплоть до 1968 года). Оба эти обстоятельства, по мнению многих поклонников и исследователей творчества певца, сыграли губительную роль в его карьере.
Не будем торопиться с выводами. Несмотря на то, что Элвис действительно мог бы взять от самого яркого десятилетия в истории поп-культуры и побольше (даже на фоне возглавляемого The Beatles и The Rolling Stones «британского вторжения»), все же упрекать его в том, что он решил посвятить 1960-е кинематографу, не стоит. Во-первых, тяга поп- и рок-музыкантов к большому экрану хорошо известна, а во-вторых, звучащие в саундтреках к фильмам, где снимался Пресли, песни, были традиционно высокого качества. И, самое главное, они стилистически многообразны: кажется, в шестидесятых никто уже не вспоминал, что Элвис — король рок-н-ролла.
Он исполнял произведения в стилях: калипсо, босса-нова, кантри, хонки-тонк, фанк, соул, традиционная эстрадная баллада и многих других, неизменно подая свои незаурядные вокальные данные в лучшем свете.
Не забывал артист и о студийной работе: вышедшая в 1967 году пластинка How Great Thou Art принесла Элвису первую награду «Грэмми» (всего их в карьере музыканта было три) в категории «Духовный альбом». Кстати, исполнение песен в жанре госпел — это отдельная страница в творческой биографии Пресли, к духовной музыке артист обращался регулярно: слушая эти записи, мало какой (в особенности, непосвященный) любитель поп-музыки поверит, что певца принято называть королем рок-н-ролла…
Но шестидесятые подошли к концу, и Элвис, уяснив, что большого киноартиста из него не получается, решил вернуться на музыкальную сцену. Семидесятые годы прошлого столетия — период расцвета Пресли как блистательного крунера (от английского «to croon», что означает: проникновенно, с чувством исполнять популярные песни). И здесь опять Элвису не было равных. В этот период конкуренцию Королю составляли такие не менее голосистые мастера эстрадного песенного жанра, как Том Джонс, Энгельберт Хампердинк, Тони Беннет, Энди Уильямс… Однако им, в отличие от Пресли, изменяло главное: чувство меры и вкуса.
Элвис не сочинял песен, но на него работала целая армия лучших сонграйтеров Америки, и он умел безошибочно вычленять из сонма предлагаемых ему произведений лучшие. Причем, старался (повторимся) брать вещи, которые бы отличались друг от друга — как в мелодическом и гармоническом отношении, так и в плане вокальной подачи. Именно поэтому чартовые показатели Пресли потрясают: свой первый хит №1, Heartbreak Hotel он записал в январе 1956 года, а последняя композиция, возглавившая национальные списки популярности, Way Down увидела свет в июне 1977-го, за два месяца до кончины певца…
Элвиса же люди всегда будут помнить, что называется, «по делу». Смазливый парень, революционер сценического перформанса, пусть даже король рок-н-ролла (некоторые клише в людском восприятии неистребимы). А также инфантильный увалень, наркоман и обжора. И все это о нем. Но Пресли был прежде всего потрясающим певцом — вот и все. Точка. Он мог больше ничего не делать: не вихлять бедрами, не сниматься в фильмах, не здороваться за руку с президентом, не ездить по стране с концертами — Элвис мог и вовсе не выступать. Ему достаточно было просто петь и записывать пластинки — одним этим он уже был бы велик.
Своим голосом он обезоруживал и завораживал, согревал и насмехался, был задумчивым и нахальным — Элвис умел петь все. Даже не совсем достойная жизнь поп-идола и его ранняя смерть (артисту было всего лишь 42) не смогли пошатнуть еще прижизненный статус кумира миллионов. Масштаб музыканта оказался настолько велик, что о пригоршнях амфетаминов и барбитуратов, вкупе с тоннами сэндвичей с арахисовым маслом и вагонами бананового мороженого, приведшими в конечном итоге Элвиса к печальному и даже в чем-то трагикомичному концу, как-то не вспоминается.
Фотографии: AP/ТАСС и Imago/ТАСС.
Источник