19.08.2021
Материал опубликован в № 5 печатной версии газеты «Культура» от 27 мая 2021 года в рамках темы номера «Остались ли в России поэты и поэзия?». Поэт и переводчик, публицист Геннадий Красников был редактором альманаха «Поэзия», составителем многих поэтических книг, выпустил антологии «Русская поэзия. ХХ век» и «Русская поэзия. ХХI век». С 2006 года он ведет поэтический семинар в Литинституте.
— В недалеком прошлом, когда поэт в России был больше, чем поэт, существовало несколько поэтических иерархий. У всех читающих людей имелось свое представление о лучших современных поэтах…
— И сейчас поэт в России — больше, чем поэт. Мы литературоцентричная, даже «словоцентричная» страна. Второе более точно передает суть нашей культуры и национальной психологии. Вспомним сочинение, стоящее у истоков отечественной литературы, «Слово о законе и благодати» митрополита Илариона (между 1037 и 1050 годами), произведение, с которого начинаются и русская поэзия, и русская философия. Из той же древности еще одно гениальное поэтическое произведение, «Слово о полку Игореве» (1185). Не забудем также и то, что в главной книге, которую вместе с письменностью принесли на Русь просветители Кирилл и Мефодий, в «Евангелии», текст состоит из «стихов». И сам наш язык есть поэзия. Моя неграмотная тетка из курской деревни нередко вставляла в свою речь строчки из стихов Некрасова и Кольцова, совершенно не зная авторов. Но в ее житейском опыте были нужны эти неведомые ей поэты.
— Мне кажется, что сейчас представление о поэтических иерархиях ушло. Так ли это и с чем связано?
— Есть ли сегодня поэты — кумиры публики?.. Пожалуй, что нет. Место литературы в СМИ заняла агрессивная масскультура, которая не оставляет после себя ничего живого. Когда поэтом называют графомана-матерщинника, а поэзией — бессмысленный полуграмотный треп рэперов, то это, на мой взгляд, говорит только о культурном варварстве. Наступившие удручающие обстоятельства были вынуждены учитывать даже знаменитые поэты-шестидесятники, некогда собиравшие целые стадионы слушателей. Незадолго до ухода из жизни Евгений Евтушенко спрашивал меня: «А ты поешь?..» И говорил, что теперь он поет на выступлениях. А для привлечения публики включает в свои афиши выступления юмориста Михаила Задорнова или Дмитрия Харатьяна…
— Кого из современных нам поэтов вы считаете лучшими?
— Мой список достаточно велик. Вопреки «похоронщикам» нашей литературы, в сегодняшней поэзии есть настоящие классики. Будь сегодня другое время, иная культурная атмосфера, ими восхищались бы, их произведения звучали бы со всех экранов. Книги этих поэтов расходились бы влет, а не пылились на полках магазинов. И это если их удается издать мизерным тиражом…
В ХХ веке у нас была могучая, пожалуй, лучшая в мире поэзия. Среди ныне живущих поэтов старшего поколения я бы назвал безусловными классиками Владимира Кострова, Юнну Мориц, Игоря Шкляревского, Льва Смирнова, Станислава Куняева, Александра Кушнера, Евгения Рейна, Олега Чухонцева, Геннадия Русакова, Игоря Волгина…
Очень сильна современная женская поэзия, в которой работают такие мастера, как Мария Аввакумова, Марина Кудимова, Светлана Кекова, Ольга Седакова, Олеся Николаева, Ольга Ермолаева, Надежда Мирошниченко, Инна Кабыш, Наталья Лясковская…
Лучшими современными поэтами я считаю Ивана Жданова, Владимира Алейникова, Александра Еременко, Юрия Кублановского, Евгения Чепурных, Юрия Беликова, Карена Джангирова, Евгения Лукина, Вечеслава Казакевича, Александра Кувакина… Вот эти поэты и есть мой «поэтический ландшафт», который уже вписан в историю современной русской литературы.
Еще есть удивительная группа прекрасных поэтов, бесприютных, непризнанных, часто с трагической судьбой, которых десятилетиями разыскивает по всей Руси и издает под характерным названием «Дикороссы» бескорыстный собиратель, талантливый пермский поэт и прозаик, эссеист, литературный критик Юрий Беликов. Он издал антологию «Приют неизвестных поэтов (Дикороссы)», куда вошли стихи Аркадия Кутилова, Николая Бурашникова, Павла Чечеткина, Юрия Влодова и многих других.
— В былые времена признаком хорошей поэзии было сладкозвучие. Затем гражданственность, но сейчас, как мне кажется, невозможны ни новый Тютчев, ни Некрасов. Так ли это? Если так, что пришло на смену?
— Сейчас есть и поэты тютчевского, философского склада (например, Игорь Шкляревский, Владимир Микушевич, Александр Кушнер), и продолжатели некрасовской гражданской традиции. Например, выдающийся лирик Юнна Мориц. Иногда обе эти линии органично сочетаются в одном поэте. Так, замечательный поэт Владимир Костров в своем творчестве соединяет в себе философскую и лирическую традицию Тютчева и народную, фольклорную и гражданскую традицию Некрасова.
— В свое время на меня произвела большое впечатление «Проза Ивана Сидорова» Марии Степановой. По-моему, тут видно влияние современного искусства. На поэзию Андрея Родионова влияет рэп, на Емелина — частушки и шансон. В какой степени современная поэзия в целом открыта таким влияниям?
— Я своим студентам в Литературном институте часто привожу слова Марины Цветаевой: в стихах поэта первые две строчки от Бога, а две другие — от мастерства, от ремесла. Строчкам от Бога, конечно, научить нельзя. Талант и что-то еще, подобное благодати, или есть, или этого нет. А вот ремеслу, мастерству учиться необходимо. В литературе во все времена плодотворна открытость всем влияниям, если эти влияния художественно оправданны.
Мы часто встречаем в стихах (и в приведенных вами примерах, особенно у так называемых поэтов-«концептуалистов») мастерские, лихие, очень умелые приемы, яркую форму. Но над целыми сотнями их строк не встретишь те самые, с Неба, «две строки», о которых напоминала Цветаева. Почему Блок беспокоился: «мне мешает писать Толстой»?.. Потому что были авторитеты в литературе, в культуре, в присутствии которых стыдно было писать плохо, пошло. Сегодня таких личностей, увы, нет, а потому, как сказал Константин Ваншенкин, «что пóшло, то и пошлó!».
Говорят, что рифма устарела, исчерпала свои запасы, стала бедной… Но возьмите народную частушку! Как блестяще она сделана, какие свежие, неожиданные, фонтанирующие изобретательностью в ней используются рифмы. Своей оригинальностью и естественностью они опережают любой авангард, любые модернистские умозрительно сконструированные ухищрения. Почему бы не применить это богатство в современной поэзии?..
Кстати, у сегодняшних молодых поэтов почти нет экспериментов в поисках формы, жанров, ритмов, нового словаря, как это было в начале ХХ века в русской поэзии. Футуристы тогда соседствовали с имажинистами, символисты с акмеистами, Хлебников и Маяковский участвовали в общем литературном процессе с Есениным и Клюевым, с Цветаевой и Ахматовой. В области поиска формы сегодня, скорее, больше работает старейший русский поэт, философ Владимир Микушевич. Он обогащает новыми интонациями и сюжетами свободный стих, вскрывает новые (или забытые!) смыслы в старых словах. Ищет истоки поэзии в корнесловии, известном нам по изысканиям адмирала Александра Шишкова…
— С каким культурным и внутренним багажом приходят в Литинститут молодые поэты?
— Культурный и литературный багаж у всех разный, но в большинстве своем они достаточно быстро набирают гуманитарный опыт. Конечно, каинова печать ЕГЭ, разрушившего наше традиционное, испытанное временем образование, долго будет сказываться. В институт ведь в основном приходят сразу после школы…
Может ли поэзия прокормить, многие из них, по-моему, поначалу и не задумываются. В этом смысле они подобны птицам небесным, для которых важно петь, подавать голоса, а на пропитание Бог пошлет. Как ни странно, сейчас в них очень много творческого азарта, готовности говорить, спорить, анализировать… В них есть тот огонь, о котором писал Николай Заболоцкий:
А если это так, то что есть красота
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?
— Дает ли интернет поэту возможность завоевать популярность?
— Нескольких поэтов интернет сделал по-настоящему знаменитыми, Веру Полозкову например. Но сетевые авторы все равно стремятся издаться «в бумаге». Потому что книга — это традиция, это артефакт, это то, что тебя ставит в один ряд с классиками (по крайней мере — на одну книжную полку). Это выделяет тебя из множества, по сути дела, самодеятельных авторов. О поэтической популярности и о том, как она испаряется в наше время, я уже говорил в связи с Евгением Евтушенко. Нынче популярны шоумены, а не поэты — птицы небесные…
— Открыли ли вы для себя в последнее время какого-нибудь замечательного поэта (или поэтов)?
— Когда-то мы разговаривали с поэтессой Новеллой Матвеевой, и она высказала примечательную мысль: «Все ожидают нового Пушкина, а появись он сейчас, его не узнают и не пустят на порог журналов…» Нынче возникают интересные поэтические имена. Молодые поэты порой удивляют неожиданными открытиями, образами, метафорами. Студенты Литинститута подтверждают слова Пастернака: «Талант — единственная новость, которая всегда нова». Но при этом совершенно непрочитанными остаются многие давно работающие авторы. Надо просто внимательно прочитать их стихи.
Фото: www.livelib.ru.