23.08.2023
В Музее архитектуры им. А.В. Щусева проходит выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», приуроченная к 70-летию архитектора. Знаменитый архитектор рассказал «Культуре» о возрождении деревянного домостроения, перспективах искусственного интеллекта и о состоянии российской архитектуры.
Тотан Кузембаев — один из основателей современной деревянной архитектуры в России, автор смелых и необычных проектов. Впрочем, на выставке можно увидеть разные грани его творчества — от образцов «бумажной архитектуры» до проектов автобусных остановок для Зеленограда. «Культура» побеседовала с архитектором.
— Сейчас идут разговоры о том, чтобы строить девятиэтажные деревянные дома: это экологично, а заодно позволит направить «экспортную» древесину на внутренний рынок. Как вы думаете, деревянная архитектура сможет стать мейнстримом?
— Мне кажется, она уже стала. У нас всегда были самые большие запасы леса, и в основном мы поставляли его за границу. Теперь зарубежные рынки закрыты: самое время продвигать деревянное домостроение внутри страны. Тем более, у нас прекрасные заводы, которые выпускают клееные CLT-панели. Эти предприятия буквально рвутся в бой. Не знаю, какой еще может быть аргумент. Минусов почти нет, кроме стоимости — она все-таки выше, чем у железобетонных конструкций. Но если будет господдержка, льготные кредиты, цены могут оказаться вполне доступными. Кроме того, деревянные дома наносят меньше вреда окружающей среде.
— Многие боятся деревянных домов из-за риска пожаров.
— Действительно, существует психологический барьер, и нужно его постепенно преодолевать. Многие опасаются дерева, потому что оно горит. Но современные клееные конструкции плотные, толстые: они почти не горят, только тлеют. Сопротивляемость огню у них выше, чем у металла, который через 20 минут превращается в пластилин. А дерево может выдержать еще 40-50 минут. В некоторых деревянных зданиях после пожара просто чистят обуглившиеся части: сами дома при этом сохраняют свои конструктивные свойства.
— Расскажите, как вы сами пришли к деревянной архитектуре.
— Это была случайность: мой любимый заказчик захотел построить экологически чистый поселок — курорт «ПИРогово», где людям было бы хорошо и комфортно. Для него это был не бизнес-проект: он задумывал его для себя, для семьи и друзей. И он решил сделать дома из дерева. У меня не было подобного опыта: в МАРХИ, где я учился, акцентировали внимание на железобетонном домостроении. Честно это заказчику объяснил, но он предложил все-таки попробовать. Сначала мы хотели купить готовые дома, ездили по заводам. Финские дома Honka нам показались скучными — у них не было больших окон, а нам хотелось их сделать, ведь вокруг — красивая природа. Потом нашли канадский завод Lindal: они предлагали каркасные клееные дома с панорамными окнами. Решили с ними поработать, но потом выяснилось, что рекламу они дали, а ни одного дома еще в России не построили. Мой заказчик сказал: зачем я буду экспериментом для Lindal, давай лучше стану экспериментом для тебя. Я вспомнил все, что видел и знал, и сделал несколько проектов. Сначала мы построили маленькие гостевые домики, потом дом заказчика, потом ресторан… Я постепенно учился сам, а заодно учил других, ведь строители тоже никогда не работали с деревом. Мы все вместе экспериментировали и учились. И когда к нам приходили новые жители поселка и приносили вырванные страницы из журналов — с домами в тосканском стиле — мы показывали им, что построили. Они смотрели, потом прятали свои бумажки и говорили: мы тоже такое хотим. Ведь они думали, что нельзя строить из дерева — это только для журналов — а, оказывается, может быть комфортно и красиво.
— В своих проектах вы часто обращаетесь к наследию конструктивизма. Но ведь конструктивисты пытались переделать человека — с помощью новой среды и нового жилья. А вы делаете архитектуру, удобную для заказчика и вписанную в среду — например, в природный ландшафт.
— Конструктивисты были романтиками. Они действительно думали, что можно архитектурой изменить мир, людей… Мы учились на их работах, восторгались ими. Но лично я понимал, что нельзя навязывать людям свои предпочтения. Поэтому строил для заказчиков и учитывал их потребности и пожелания. Всегда выслушивал и предлагал разные варианты — объяснял преимущества и недостатки. Дома в «ПИРогово» — не прямоугольные или квадратные, а кривые, косые. Не потому, что мы хотели выпендриться: просто там росли большие деревья, в том числе сосны, и наш заказчик хотел их сохранить: он полюбил это место, его ландшафт. И мы на ходу изобретали какие-то приемы — чтобы нанести меньше вреда пейзажу. Наши первые домики даже стояли на «ногах». Плюс мы изготавливали их в другом месте, потом грузили готовый дом на машину и ставили на фундамент краном. Получились мобильные дома: их до сих пор можно при желании переместить.
— Вы были одним из известных на Западе «бумажных архитекторов»: придумывали проекты, которые в то время нельзя было воплотить в жизнь — по крайней мере, в советских условиях. Сейчас многое стало возможно, есть передовые технологии, и главное ограничение — воля заказчика. Что вам в итоге дала «бумажная архитектура»?
— В те времена я работал в ГПИ «Резинпроект», мы занимались типовым проектированием. И «бумажная архитектура» стала настоящей отдушиной… Мы же были амбициозными, хотели, как конструктивисты, строить новый мир, придумывать архитектуру, которой еще никогда не было. Амбиции надо было куда-то девать, и мы начали участвовать в конкурсах, устраиваемых японцами. Свои работы мы считали фантазиями, которые никогда не осуществятся. Поэтому Юра Аввакумов назвал их «бумажной архитектурой». Что удивительно — теперь эти идеи воплощаются в жизнь. Просто раньше не было развитой промышленности, современных стройматериалов, и «бумажная архитектура» выполняла роль фундаментальной науки: она немного опережала время, искала формы и материалы, которые могут быть применены в будущем. Мне кажется, это оказалось полезным для нас: мы научились не бояться фантазировать. И до сих пор многие вдохновляются этими вещами: если раньше некоторые стеснялись говорить, что занимались «бумажной архитектурой», то теперь наоборот гордятся — даже идет борьба за то, кого считать основателями. Многие наши работы находятся в музеях — в Центре Помпиду, нью-йоркском МoМА, в Пушкинском, Третьяковке, Русском музее. Что удивительно — мы все рисовали вручную. Сейчас приходят студенты, молодые специалисты, просишь их нарисовать, а они все делают на компьютере. Это так странно. Ведь когда ты работал вручную, часть энергии передавал бумаге, а теперь этот контакт теряется — по крайней мере, так кажется нам, старой гвардии. Впрочем, может быть, мы ошибаемся, и молодые ребята через компьютер передают свою энергию новым домам. Ведь жизнь не стоит на месте.
— Как вы считаете, заменит ли архитектора искусственный интеллект?
— В массовом жилье — вполне возможно. Я слышал, что он уже применяется. Когда определены все параметры, архитектору остается только фасад — можешь сделать его в клеточку, в полосочку. А если напишешь программу, она за полчаса выдаст 50 вариантов. Человек на такое не способен. Так что, думаю, архитектор в итоге проиграет. Он будет нужен для создания индивидуальных домов, уникальных общественных зданий — театров, музеев. В общем, там, где потребуется поражающая воображение архитектура, эстетика. Поэтому круг наш сузится. Богатые заказчики, конечно, останутся, но массовое жилье будут печатать гигантские принтеры. Я сам сейчас печатаю один дом — в середине сентября будет открытие в экопарке «Ясно поле». У меня есть друг, заказчик — он экспериментатор: на его территории построено множество домов разными архитекторами и из разных материалов. Однажды он мне рассказал, что купил 3D-принтер и хочет попробовать печатать дома. Я нарисовал эскизы: пять-шесть домов стоят кругом под общей крышей — вроде Стоунхенджа. Внешне они похожи на огромные картошки из бетона — мы решили, что печатать на принтере прямоугольные дома неинтересно: такие можно построить из дерева и кирпича. Поэтому выбрали необычную форму. В общем, сам с большим волнением жду открытия.
— Как происходит общение с заказчиками: насколько вы как архитектор готовы к компромиссам?
— Я никогда не говорю заказчику, что он не прав — просто объясняю сильные и слабые стороны его решения. Ведь построить дом — это как сшить ботинки: носить их будет заказчик, и надо, чтобы ему было комфортно. Это его выбор, и я уважаю его мнение. Просто могу дать консультацию, совет. Бывает, заказчик настаивает на своем, а потом в итоге переделывает. В основном, споры идут из-за выбора строителей — я объясняю, что для правильного воплощения идеи нужны грамотные строители. Дешево не может быть хорошо. Иногда меня не слушают, а потом приходят и говорят, что зря не послушали. Некоторые дома до сих пор не закончены — потому что испортили объект.
— Расскажите о нереализованных проектах.
— У нас был дом «Дракон» — замечательный проект, который, к сожалению, не получил развития. Или дом «Гриб» на Рублевке для молодого предпринимателя, делавшего мороженое: он остановил строительство, когда мы уже почти поставили каркас. Сказал — подождем — и уехал. Сейчас тоже много домов зависли. Что делать — жизнь такая.
— На выставке вы показываете работы 1980-х, связанные с проектами для Зеленограда, где вы, в частности, спроектировали МЖК (молодежный жилой комплекс. — Культура). Что тогда удалось воплотить из задуманного?
— Это был замечательный опыт: мы работали на «Моспроекте-2» у Игоря Покровского и получили заказ на МЖК. Мы были молодыми, заказчики — тоже, и Покровский доверил это дело нам. Тогда мы впервые увидели, что люди не хотят жить по советским нормам, и начали «подстраивать» дома под них. Покровский говорил — что вы делаете, они глупые, нельзя так. А мы спорили с ним и возражали, что им там жить. Доходило до ругани. В итоге мы построили четыре дома-башни, а потом обстоятельства сложились так, что пришлось уйти с проекта, хотя мы получили за него премию на архитектурной биеннале в Софии. В итоге проект заканчивали другие люди, которые увели его в постмодернизм: изначально у нас были дома в конструктивистском стиле. Но жители все равно остались довольны — до сих пор говорят, что им там хорошо.
— Что сейчас происходит с российской архитектурой?
— Мне кажется, где-то она вышла на передовые позиции, а где-то по-прежнему отстает. Например, в массовом домостроении мы уже впереди планеты всей: такого разнообразия жилья я нигде не видел. Каких только домов ни делают! Зато в создании уникальных объектов мы до сих пор отстаем. Наши девелоперы не очень хотят тратить на это деньги. Вещи, которые делали Фрэнк Гери и Заха Хадид, у нас пока невозможны, потому что это стоит больших денег. Да и нужных технологий пока нет. Но именно здесь, в этой области можно было бы создать что-то интересное.
Выставка работает до 3 сентября.
Фотографии: Сергей Киселев / АГН Москва; (на анонсе) фотография Тотана Кузембаева, предоставлена пресс-службой Музея архитектуры имени А.В. Щусева.