13.04.2023
Материал опубликован в мартовском номере журнала Никиты Михалкова «Свой».
Большой поклонник и знаток военной музыки Уинстон Черчилль, услышав ансамбль Александрова на Ялтинской конференции, восхитился песенным искусством русских и назвал этот коллектив «поющим оружием». Для личной фонотеки британский премьер собрал десятки записей александровцев.
ХРИСТИАНСКОЕ СЛУЖЕНИЕ
Будущий регент, а впоследствии выдающийся композитор, создатель Краснознаменного ансамбля появился на свет в селе Плахино, что в 40 верстах от Рязани, в потомственной крестьянской семье Коптеловых. Его отец служил в армии и вышел в отставку унтер-офицером, а первой музыкальной школой одаренного мальчика стала сельская Иоанно-Богословская церковь, в которой его крестили. Петь в храме Саша начал с четырех лет и уже в столь раннем возрасте удивлял знатоков церковного пения осмысленной музыкальностью. Когда ему исполнилось шесть, односельчанин, певчий столичной капеллы Петр Заливухин уговорил родителей отпустить сына в Петербург.
Со временем юный Коптелов стал солистом большой вокальной группы Казанского собора, одного из лучших храмовых хоров России. Александр отличался не только чистым голосом, но и уникальным слухом, который сразу же высоко оценили профессионалы. Руководитель хора Василий Фатеев уговорил настоятеля протоиерея Александра Лебедева отдать талантливого парнишку в светскую (лучшую в России) Певческую придворную капеллу. Там он изучал основы музыкальной грамоты и, конечно, постоянно пел, в том числе на главных церемониях империи.
Затем пришло время учебы в Петербургской консерватории, где будущий маэстро постигал основы композиторской науки под началом Николая Римского-Корсакова, Александра Глазунова и других именитых наставников. Студент Коптелов в ту пору счел собственную фамилию неблагозвучной и навсегда стал Александровым.
Посвящать все свое время учебным занятиям он не мог: не хватало денег на хлеб насущный. В 19 лет Александр стал регентом в храме Покрова Пресвятой Богородицы в Бологом (по удивительному совпадению на Александровской улице). Церковную службу с обучением в консерватории молодой человек совмещал до тех пор, покуда студенческий Петербург не забурлил. В 1905-м многие преподаватели и ученики оказались во власти политической стихии, и Александров прервал учебу.
Его талант по-настоящему раскрылся в Твери, возглавив хор Спасо-Преображенского кафедрального собора, он первым делом запретил певчим выступать на свадьбах и поминках, искореняя тем самым пьянство. В окрестных деревнях находил талантливых детей, обучал их и создавал детские вокальные группы по всей Тверской губернии. Наставником (и даже соавтором) Александрова стал тогда будущий священномученик, глубоко понимавший музыку и поэзию архиепископ Серафим (Чичагов), общение с которым стало для молодого композитора не менее важным, чем все иные штудии.
В те годы он, регент известного всей стране провинциального хора, получил два консерваторских диплома. Своих отменных вокальных данных за годы взросления не утратил, в период учебы его даже приглашали в Большой театр, прочили ему будущее солиста.
Как пережил события 1917-го — великая загадка. С одной стороны, вроде бы принял советскую власть, в годы Гражданской оставался на территории, которую контролировали большевики, и об эмиграции не помышлял вовсе. С другой — ему, несмотря на раздутый «мировой пожар», удавалось оставаться вне партий и политических лагерей. В год революций композитор работал над Концертом для хора в четырех частях, а в 1918-м патриарх Тихон благословил его на служение регентом в храме Христа Спасителя. Вскоре была создана пасхальная поэма Александрова (для хора, оркестра, органа и солистов), получившая название «Христос Воскресе!». И все это происходило тогда, когда советское государство начало непримиримую борьбу с церковью…
Автор духовного произведения не «бунтовал», не бросал вызов властям, просто честно продолжал свое служение. В те же годы начал преподавать в консерватории и педагогическом училище Москвы, обучая молодых людей сольфеджио, образуя новые хоры.
АНСАМБЛЬ НА ВСЕ ВРЕМЕНА
В 1928 году нарком обороны Клим Ворошилов задумал создать армейский песенный ансамбль. Ныне «первого красного офицера» представляют иногда невежественным солдафоном, а между тем этот «луганский слесарь» являлся тонким знатоком симфонической музыки, оперы, балета и живописи и для советской культуры сделал немало. Климент Ефремович полагал, что в распоряжении военных должно быть все самое лучшее — не только вооружение, но и песни, картины, плакаты, оригинальные в плане архитектуры училища и дома отдыха. Именно армия во многом стала тем оазисом, где можно было сохранить и обогатить культурную традицию. Ворошилов не раз слушал выступления Государственной хоровой капеллы под руководством Александрова и понял, что лучшего хормейстера ему не найти. К тому же Александр Васильевич на тот момент создал в столичной консерватории военно-капельмейстерский класс и «поставлял» в армейские оркестры отличных дирижеров.
Великое сотрудничество началось с того, что восемь певцов, два танцора, баянист и чтец подготовили песенно-танцевальное представление «22-я Краснодарская» — программу, вызвавшую восторг всех, кто ее видел и слышал. Ворошилов тут же предложил маэстро продолжить столь успешно начатое дело. Так 45-летний Александров вступил на главное поприще своей жизни. Песенный военный коллектив под его управлением — это прежде всего мощный (и в то же время утонченный) вокал, гармоничное слияние воедино самых разных тембров, мужественный лиризм, высокохудожественная патетика.
Лучший в мире армейский хор Сталин впервые услышал в 1933 году и сразу же стал его поклонником. Отметил большевистский вождь и композиторский талант руководителя. Генсеку пришлись по душе как бодрый «Гимн пятилетки», так и проникновенные аранжировки русских народных песен, звучавшие в доме генерального секретаря с пластинок почти ежедневно.
С той поры ни один правительственный концерт не обходился без выступления александровцев. Свои главные, как сказали бы сейчас, хиты они исполняли с красивой торжественностью, драматизмом, иногда — величественным трагизмом. Столь же талантливо интерпретировали фольклорные произведения (например, «Сулико»). Ставший корифеем советской культуры композитор-хормейстер одним из первых в музыкальном мире получил звание народного артиста СССР. В сочинениях Александрова нетрудно расслышать своеобразную перекличку с традиционными русскими маршами, гимнами, солдатскими куплетами, а кроме того — с церковными православными песнопениями.
В сентябре 1937 года Краснознаменный хор получил мировую известность, завоевав Гран-при на Международной выставке техники и искусства в Париже. Французы до сих пор вспоминают те 15 аншлаговых, ставших легендарными концертов.
Голоса александровцев воссоздавали ни много ни мало музыкально-поэтическую панораму родной истории (по преимуществу военной), раскрывали душу народа.
Прекрасным аранжировщиком старых песен Александров показал себя еще в 1920-е годы, а в Краснознаменном ансамбле его композиторский талант проявился в самой полной мере. Всенародный успех пришел в то время и к сыну мэтра Борису Александровичу. Тот, получивший первое музыкальное образование в детской капелле храма Христа Спасителя, работал в отцовском хоре дирижером, сочинял музыку для армейских сценических коллективов. В 1937 году в Московском театре оперетты состоялась премьера его «героической музыкальной комедии» «Свадьба в Малиновке». Эта постановка и сегодня не сходит с афиш, а когда-то снятый по ее мотивам фильм давным-давно стал всенародно любимым. Отец аплодировал успехам сына, что называется, от души.
НЕСОКРУШИМАЯ И ЛЕГЕНДАРНАЯ
На третий день Великой Отечественной, 24 июня 1941 года, в газетах «Известия» и «Красная звезда» опубликовали стихотворение Василия Лебедева-Кумача «Священная война». Сразу несколько композиторов взялись написать музыку на эти стихи, и бесспорно лучшим оказался вариант Александрова.
Печатать слова и ноты времени не было. Александр Васильевич начертал их мелом на доске, после чего певцы с музыкантами переписали нотные и буквенные знаки в личные тетради. На репетиции им отвели одни сутки. 26 июня на Белорусском вокзале, на дощатом, наспех сколоченном помосте, в переполненном зале ожидания хор впервые исполнил перед потрясенными, отбывавшими на фронт бойцами великую песню.
В тот день александровцы спели «Священную войну» пять раз. Премьера показала, с какой силой действует на сердца и души наших людей это необыкновенное произведение, хотя в первые месяцы Великой Отечественной исполняли его нечасто: слишком грозно и трагично звучала музыка. И тем не менее с 15 октября 1941-го песню транслировали по всесоюзному радио ежеутренне, после боя кремлевских курантов.
Композитор совершил, казалось бы, невозможное: создал музыку, соответствующую беспримерному подвигу нашего народа в той войне. При первых же аккордах у русского патриота гордо расправлялись плечи, а праведный гнев удесятерял силы. Жуков недаром называл эту песню бессмертной.
Александр Александров говорил: «Я не был никогда военным специалистом, но у меня все же оказалось могучее оружие в руках — песня. Песня так же может разить врага, как и любое оружие!»
В 1943 году, после победы в Сталинградской битве, композитор получил звание генерал-майора. Его мелодии действительно звали, вдохновляли людей на подвиги, сам же он с гордостью носил погоны громившей смертельного врага армии-освободительницы. Друзья-музыканты с удивлением замечали, что у него, уже немолодого, никогда не служившего в войсках человека, появилась строевая выправка.
В годы войны Краснознаменный ансамбль, разделившись на несколько коллективов, дал около полутора тысяч концертов перед бойцами (742 выступления — на передовой). Каждому артисту полагалось личное оружие. При необходимости певцы и оркестранты были готовы вступить в бой, однако армия берегла тех, от кого зависел порой боевой дух воинов. В дни сражений александровцы выучили 200 новых произведений, а «Священную войну» исполняли на каждом концерте. Их песни вызывали в боевых частях душевный подъем, фронтовики знали: если композиторы и поэты по-прежнему создают шедевры, которые берут за душу, — значит, Россия жива, значит, победа будет за нами. Героическая и проникновенно-лирическая музыка помогала смягчить боль утрат, возвращала веру в собственные силы. После тех концертов артиллеристы на линии фронта нередко издавали клич: «В честь Краснознаменного ансамбля — огонь!»
Пожалуй, вторым по известности музыкальным сочинением Александрова стало созданное к 25-летию советских вооруженных сил посвящение: «Несокрушимая и легендарная, / В боях познавшая радость побед — / Тебе, любимая, родная армия, / Шлет наша Родина песню-привет!»
С этой родившейся в дни Сталинградской битвы мелодией на стихи Осипа Колычева наши войска прошли до Берлина. В ее аккордах — богатырская мощь, неиссякаемая сила народа.
Вне иерархий и ранжиров — государственный гимн со словами Сергея Михалкова и Габриэля Эль-Регистана. Величественная композиция, впервые прозвучавшая в самом начале 1944 года, отныне была слышна всем жителям планеты.
9 мая 1945 года ансамбль дал сразу три концерта. Сначала — на Манежной и площади Маяковского, перед десятками тысяч москвичей, с которыми музыканты разделили радость Победы. Потом прозвучало на всю страну большое выступление из радиостудии.
НЕПРЕВЗОЙДЕННЫЙ
Хор дважды Краснознаменного академического ансамбля песни и пляски имени А.В. Александрова стал, по сути, голосом великой державы, голосом русской, советской истории.
Едва ли кто-то мог соперничать с ним в мастерстве, слаженности, в умении петь с истинно русским размахом, тончайшим пониманием глубинной сути каждой песни. Благодаря исключительному педагогическому дару многоопытного руководителя раскрылась целая плеяда талантливых солистов, хотя в ключевых, апофеозных куплетах и фразах включался обычно весь хор — так, что у слушателей возникало ощущение надвигающейся бури, им слышался шум великой битвы… Неудивительно, что александровцам неизменно сопутствовал триумф в любом городе мира, в самых престижных концертных залах.
Нечеловеческое напряжение сил в военные годы отняло у прославленного музыканта здоровье, сердце стало сдавать. После инфаркта маэстро получил письмо от маршала Ворошилова: «Александр Васильевич, берегите себя. Генералов в Красной Армии много, а Александров у нас один».
Он ушел из жизни в 63 года, во время гастролей ансамбля по Германии. Секреты мастерства по мере возможности передал сыну (Борис Александрович чрезвычайно успешно возглавлял ансамбль четыре десятилетия), а тот — своим ученикам. И хотя сравниться в классе с «отцом-основателем» едва ли возможно, достойные продолжатели его дела в России были, есть и будут. По примеру Краснознаменного ансамбля у нас и за рубежом появилось множество военных, флотских, полицейских хоров, но тайну александровской гармонии вряд ли они раскрыли.