23.11.2022
Издательство «Эксмо» выпустило автобиографию одного из величайших рок-певцов — Ронни Джеймса Дио. Книга экс-вокалиста Rainbow, Black Sabbath, а также лидера собственного проекта Dio будет интересна не только поклонникам жанра хэви-метал, но и просто любителям хорошей музыки. Если задаться целью вспомнить всех, кого ввел в мир большой музыки Ричи Блэкмор, то получится мини-рок-энциклопедия. Этому гениальному гитаристу и основному композитору «золотого состава» Deep Purple обязаны очень многие. В «худшем» случае иные из них построили прочную карьеру в музыкальном бизнесе, а в лучшем — стали рок-звездами первой величины.
Вспомним навскидку. О таких вокалистах, как Дэвид Ковердейл, Грэм Боннет и Джо Линн Тернер мало кто знал до тех пор, пока на них не обратил свой пристальный взор Блэкмор и не взял под свою опеку. В итоге второй и третий из вышеупомянутых до сих пор успешно выступают как с сольными альбомами и концертами, так и участвуют в многочисленных сайд-проектах. А первый так и вовсе сорвал банк — основанная Ковердейлом группа Whitesnake в сугубо коммерческом отношении даже переплюнула «темно-лиловых»: их альбом 35-летней давности, лаконично и ко времени названный «1987», получил трансатлантическую популярность, став по числу продаж восьмикратно платиновым. Такого успеха Deep Purple никогда не достигали, даже на пике известности.
Идем дальше. Клавишники Микки Ли Соул, Тони Кэри и Дон Эйри, в разные годы бывшие участниками возглавляемой Ричи группы Rainbow, тоже на музыкальном небосклоне не затерялись, а Эйри так и вовсе по сей день является номинальным участником DP. Великолепные барабанщики, Кози Пауэлл (к сожалению, трагически погибший в 1998 году в автомобильной катастрофе), Бобби Рондинелли и Чак Бурги, имевшие счастливую возможность однажды поиграть с Блэкмором в одной группе, после расставания с «патроном» выступали и записывались с музыкантами первой величины: в их послужных списках значится сотрудничество с такими корифеями, как Quiet Riot, Blue Öyster Cult, Scorpions, Эксл Руди Пелл, Билли Джоэл, Мит Лоуф, Майкл Болтон, Доро Пеш и многие другие.
О харизматичном Гленне Хьюзе, ставшем со временем одним из наиболее вездесущих рок-исполнителей всех времен (этот бас-гитарист/вокалист поработал с каким-то невообразимым количеством артистов из высшей лиги) и говорить не стоит. Просто нелишне еще раз вспомнить, что путевку в большую музыкальную жизнь ему дал все тот же Блэкмор.
Но, несомненно, главной находкой «человека в черном» является Рональд Джеймс Падавона, известный всему миру как Ронни Джеймс Дио — возможно, лучший вокалист классического рока всех времен (оговоримся: понятно, что Фредди Меркьюри все равно круче всех, но он певец в самом широком смысле слова, далеко выходящий за рамки традиционного рок-вокала, а Ронни — несколько иная история)…
Когда в конце 1974-го Блэкмор покинул Deep Purple, то загорелся идеей создать собственный проект, который бы ни в чем «ярко-пурпурным» не уступал. Получилось. Но, откровенно говоря, едва ли бы ему это удалось, не обрати он внимание на полупрофессиональную команду Elf, где запевалой был тот самый Ронни Дио. И именно блэкморовское решение поставить у микрофонной стойки этого человека, которому в дальнейшем предстоит стать маленьким гигантом большого рока (в прямом смысле — рост Дио составлял 163 сантиметра), сыграло определяющую роль как в успехе Rainbow, так и в судьбе самого вокалиста…
Автобиографию Ронни начал писать задолго до своей преждевременной кончины в 2010 году. Будучи человеком словоохотливым и познавшим мир шоу-бизнеса с самых разных сторон, он всегда хотел поведать миру свою искрометную историю. Но завершить ее не успел: онкология одолела замечательного артиста раньше, чем он смог закончить повествование. Поэтому последние штрихи к мемуарам Ронни сделали его супруга Венди, которую Дио просто-таки обожал до последнего вздоха, и знаменитый рок-журналист Мик Уолл — возможно, наиболее уважаемый из ныне живущих представителей этой профессии.
Получился весьма подробный, остроумный и трогательный текст. Погружаясь в него, читатель не только слышит голос человека, спевшего незабвенные и известные каждому рок-меломану шедевры (Man On The Silver Mountain, Catch The Rainbow, Stargazer, A Light In The Black, Gates Of Babylon, Kill The King), но и открывает для себя глубокий внутренний мир этого начитанного и разностороннего человека. Преданного музыке на все сто.
На одной из страниц книги, название которой российские издатели весьма разумно решили не переводить, оставив оригинальное Rainbow In The Dark, читаем: «Называйте меня старым романтиком, но я никогда не пел ради денег. Я действительно всегда счастлив или просто рад, когда мне платят за работу. Но мотивирует не это. Музыка всегда помогала преодолеть трудные времена, когда казалось, что все кончено; вдохновляла на написание лучших песен, мотивировала стараться петь на пределе возможностей и быть настоящим другом для поклонников, а не очередной картинкой в журнале…»
Но Дио был не только превосходным вокалистом, послушав исполненные им, взятые с одного альбома Long Live Rock’n’Roll (1978), напористую заглавную композицию и завершающую пластинку нежнейшую Rainbow Eyes, вы едва ли поверите, что у микрофона один и тот же человек. Он был очень чутким и внимательным парнем — качество, откровенно говоря, не так уж часто встречающееся в брутальном мире рока. Свидетельствует вдова певца, Венди: «Ронни наслаждался общением с людьми. Мог разговаривать с кем угодно, будь вам восемь лет или восемьдесят. Не имеет значения. Он был приятным собеседником, но и слушать умел. Знал, как расположить к себе человека, помочь открыться. Умел показать человеку, что тот для него действительно что-то значит. Ронни относился к собеседнику с теплотой. У мужа к этому был настоящий талант. Это была не показуха; Ронни действительно заботился об окружающих…»
Даже делая скидку на то, что это говорит самый близкий артисту человек, и принимая во внимание, что об ушедших либо хорошо, либо никак, все равно представляется, что это не банальное стремление выдать желаемое за действительное. Мистер Падавона и в самом деле был из тех, против кого сложно что-то затаить. Конечно, не без гонора, известной доли самовлюбленности и гордыни (ну а куда без них в шоу-бизнесе?), но все же Ронни Джеймс остался в людской памяти тактичным и приятным человеком…
Вообще, автобиографий музыкальных селебритиз в последнее время выходит предостаточно (в том числе и на российском библио-рынке). И всех их можно поделить на три условные категории. Одни авторы, пускаясь в дебри собственной памяти, не находят в отношении кого бы то ни было ни единого доброго слова: вопят, возмущаются, предъявляют, ругаются — таковы, например, воспоминания фронтмена The Sex Pistols Джонни Роттена. Именно поэтому читать их, откровенно говоря, не особо приятно.
Другие, делая акцент на собственной персоне, стараются окружающих не особо замечать. Этим грешит, при всех своих объективных достоинствах, книга гитариста The Rolling Stones Кита Ричардса «Жизнь». Но есть и третьи: зажигательно рассказывая о собственных приключениях, они не забывают и о тех, кому благодарны и обязаны собственным успехом. В их повествованиях вы редко наткнетесь на желчные выпады и скользкие косвенные намеки. Именно к последней категории можно отнести мемуары нашего героя. Ронни Дио повествует о годах, проведенных в рядах Elf, Rainbow, Black Sabbath, а также проекте имени себя, Dio, взвешенно, спокойно и уважительно. Согласитесь, кредит доверия к таким работам по умолчанию велик…
Напоследок вспомним любопытный пассаж из жизни Ронни Джеймса. Далеко не все — даже из числа посвященных и неравнодушных — в курсе, что именно Дио популяризировал ставший впоследствии каноническим знак изображения heavy metal — пресловутую «козу», когда подняты вверх указательный палец и мизинец, а средний и безымянный согнуты и зажаты большим. Но придумал сей жест не он, а… его бабушка.
Вот как Ронни вспоминает об этом: «Я стал замечать, что, когда к нам приближались незнакомцы или проходили слишком близко, бабушка делала странный жест рукой. Поднимала указательный палец и мизинец, сгибая средний и безымянный пальцы, придерживая большим. Лишь спустя годы я узнал, что это «дьявольские рога», также известные как «Знак дьявола» (итал. Mano Cornuto). Таким образом бабуля защищалась от сглаза…» Почему Ронни в один прекрасный день пришло в голову, что именно этот жест идеально подойдет для визуализации тяжелого металла? А вот почему.
Когда в конце 1970-х Дио было предложено заменить в Black Sabbath окончательно слетевшего с катушек вокалиста Оззи Осборна, «новобранец» долго ломал голову над тем, как бы ему не ударить в грязь лицом: ведь успешно занять место у микрофонной стойки после того, как за ней на протяжении десятилетия стоял другой человек — задача не из легких. Нужна была какая-то новая визуальная «фишка». Тут-то Ронни и вспомнил о своей бабушке, а точнее, о том зловещем жесте, которым она отгоняла злых духов и пугала невинных прохожих.
Вокалист вспоминает: «Оззи в Sabbath всегда ассоциировался с тем, что показывал знак «Виктория» (в форме буквы V). Поднятая рука в форме «малоика», как его называла моя бабушка, хоть и была похожа на известный жест Оззи «мир», но все же в достаточной степени отличалась — чтобы другие видели: в городе теперь новый шериф. Но сработает ли? Проверить это можно было лишь одним способом — выйти на сцену с Sabbath…»
История доказала, что сработало — да еще как! Автор без ложной скромности резюмирует: «В течение нескольких лет столь любимый бабулей знак «козы» стал привычным явлением на всех металлических концертах, знаком определенной культуры: братство и бунтарство, выраженное красивым искусным жестом. Когда в следующий раз увидите этот знак — вспомните обо мне»… Само собой, Ронни.
Фотография: Александр Саверкин/ТАСС.
Источник