26.08.2022
Материал опубликован в июльском номере журнала Никиты Михалкова «Свой».
90 лет назад, с 6 по 21 августа 1932 года, в Венеции проходил первый в истории мирового кинематографа фестиваль. Президент местной биеннале Джузеппе Вольпи ди Мисурата допустил на подведомственную ему территорию высокого искусства фильмы из девяти стран: 29 полнометражных и 14 короткометражек. Авторитетное жюри на тот момент не предусматривалось, и официальных конкурсов, соответственно, не проводилось. Показы носили скорей информационно-выставочный характер. Впрочем, 25 тысяч посетивших мероприятие зрителей выбирали голосованием фестивальных победителей.
Представлявшая СССР первая художественная звуковая отечественная лента «Путевка в жизнь» Николая Экка была признана как лучшая режиссерская работа, и этот факт имел огромное значение в судьбе выдающегося фильма. Его по достоинству оценили журналисты и прокатчики, копии «Путевки…» купили 26 стран, картину показали в 107 независимых государствах.
Следующий Венецианский фестиваль состоялся спустя два года, и теперь уже конкурсный показ проводился. Главный приз имел крайне неблагозвучное по нынешним временам наименование — «Кубок Муссолини». Лучшим иностранным фильмом был признан легендарный «Человек с островов Аран» Роберта Флаэрти. В том же конкурсе участвовала, но никак не была отмечена осуществленная Федором Оцепом (во Франции) экранизация новеллы Стефана Цвейга «Амок».
Фильмы из нашей страны по понятным причинам в 1930-е в Италию не приезжали.
В 1946-м многое изменилось. Имя дуче нигде не звучало и даже не упоминалось, а у Венецианского фестиваля появился в Канне первый конкурент. В освобожденную от фашизма страну на Апеннинах советские кинематографисты высадили внушительный десант. Лучшим документальным фильмом была признана лента Александра Згуриди «В песках Средней Азии». «Клятва» Михаила Чиаурели и «Непокоренные» Марка Донского попали — наряду с шедеврами Роберто Росселини, Марселя Карне, Фрица Ланга, Лоуренса Оливье, Жюльена Дювивье — в «Специальное упоминание международного жюри критиков». С наступлением мирного времени кинематографическая жизнь получила новый импульс.
Фестиваль 1947 года во многом явился переломным. Соперничество Венеции с Канном отныне обогащало оба фестиваля. Жюри стало более внимательным, а конкурс — менее политизированным. Особенно приятно отметить, что одна из трех участвовавших в нем советских работ (и единственная из них на современном материале), картина Григория Александрова «Весна» была отмечена Международной премией за оригинальный сюжет и режиссуру. По прошествии многих лет фильм не утратил ни обаяния, ни таинственной энергии своего парадоксального сюжета о двойниках, что свидетельствует в пользу как тогдашнего жюри, так и первоначальной идеи «фестивальной презентации» кинолент с новаторским потенциалом.
Наш следующий успех в Венеции был отмечен в 1953-м. В основном конкурсе Советский Союз представляли «Возвращение Василия Бортникова» Всеволода Пудовкина и «Садко» Александра Птушко. Соцреализм первой картины ко двору не пришелся, зато фильм-сказку с великолепными Сергеем Столяровым и Аллой Ларионовой в главных ролях специалисты приняли на ура, поделив «Серебряного льва» на целую группу корифеев, в которой помимо русского постановщика значились Марсель Карне, Джон Хьюстон, Кэндзи Мидзогути и Федерико Феллини («Золотого льва» не вручали). «Садко» получил широкий мировой прокат, а в США чуть позже был основательно «перелицован», превратившись в «Волшебное путешествие Синдбада». Автором преобразования русской былины в некое подобие восточной сказки был не кто иной, как молодой Фрэнсис Коппола.
Через два года «Серебряным львом» отметили «Попрыгунью» талантливого дебютанта Самсона Самсонова с Людмилой Целиковской и Сергеем Бондарчуком в главных ролях. Кроме того, итальянские кинокритики (они вместе с их соотечественниками-кинематографистами были тогда на очень высоком уровне) вручили Самсонову «Кубок Пазинетти» за лучший иностранный фильм фестивальной программы.
В 1950-е, после эпохи малокартинья, русское кино приходило в себя, и стилистические поиски пока что оставались у нас на втором плане. И тем не менее советские фильмы, в которых статные, даже изысканные мужчины и женщины демонстрировали сложность и красоту человеческой личности, раз за разом поощрялись. Так, в 1957-м приз за лучшую женскую роль «Кубок Вольпи» получила Дзидра Ритенбергс, сыгравшая в созданной Владимиром Брауном экранизации рассказа Максима Горького «Мальва».
В дальнейшем наши кинематографисты из года в год расширяли жанровую палитру и, соответственно, добивались новых успехов в Венеции. В 1958-м фильм Виктора Эйсымонта по рассказам Николая Носова «Дружок» победил в детском конкурсе. В 1961-м Специальный приз жюри и уже знакомая нам награда итальянских кинокритиков досталась картине Александра Алова и Владимира Наумова «Мир входящему».
1962-й ознаменовался заслуженным триумфом дебютной полнометражной ленты Андрея Тарковского «Иваново детство», удостоенной «Золотого льва» в основном конкурсе. Здесь все сошлось: замечательная проза фронтовика Владимира Богомолова, визуальная поэзия оператора Вадима Юсова, пронзительная, на грани нервного срыва, актерская манера юного Николая Бурляева и, наконец, сновидческая стилистика постановщика, говорившего о людях на войне в духе сурового и достоверного реализма, с невиданным доселе на экране прорывом в метафизическое измерение.
В 1963-м участвовавшая в основном конкурсе картина Игоря Таланкина «Вступление» по рассказам Веры Пановой удостоилась Специального приза жюри. Через год «Гамлет» Григория Козинцева разделил ту же награду с «Евангелием от Матфея» Пазолини. В 1965-м Марлену Хуциеву с картиной «Мне двадцать лет» пришлось делиться Специальным призом уже с самим Луисом Бунюэлем, а кроме того, Главный приз в конкурсе детско-юношеских фильмов («Лев Сан-Марко») получила киносказка Александра Роу «Морозко».
В 1960-е советское кино словно народилось заново. Выдающиеся дебюты следовали один за другим. На фестивале 1966 года «Кубок Вольпи» за лучшую женскую роль получила Наталья Аринбасарова, исполнившая главную роль в картине Андрея Кончаловского «Первый учитель». Затем наступила эпоха безвременья. В 1968-м, когда по Западной Европе прокатились яростные студенческие протесты, Венецианский кинофорум подвергся ожесточенной критике, его именовали «фашистским» и «буржуазным». Вначале здесь по инерции придерживались прежнего регламента, но уже со следующего года фестиваль распался на несколько программ (с 1973-го по 1978-й и вовсе не проводился).
Но студентам-радикалам не удалось остановить «поток жизни». Так, в 1971 году авторитетными кинематографистами была отмечена выдающаяся лента режиссера Глеба Панфилова и драматурга Евгения Габриловича «Начало». За актерскую игру премировали Инну Чурикову, за режиссуру — само собой, постановщика. В 1972-м почетными «Золотыми львами» наградили трех гениев мирового киноискусства: Чарли Чаплина, Билли Уайлдера и нашего оператора Анатолия Головню. Лариса Шепитько получила Серебряный приз программы «Венеция — молодежь» за картину по сценарию Геннадия Шпаликова «Ты и я».
Фестиваль возродился в 1979-м, пусть пока и без вручения «Золотых львов». Наша страна получила в свою копилку Приз за лучшую мужскую роль, которого удостоился сыгравший в «Осеннем марафоне» Георгия Данелии Евгений Леонов.
В 1982-м Приз жюри за участие в картине «Частная жизнь» Юлия Райзмана присудили Михаилу Ульянову, награда ФИПРЕССИ (Международной ассоциации кинопрессы) досталась Элему Климову за «Агонию», а «Золотого льва» за выдающийся вклад в мировой кинематограф вручили Сергею Юткевичу. В 1986-м Сергей Соловьев за ленту «Чужая Белая и Рябой» получил «Серебряного льва».
В эпоху так называемой перестройки (сдачи нашей страной геополитических позиций) устроители западных фестивалей стремились по максимуму поощрять картины из СССР, однако делали это с позиции добреньких дядь-покровителей: никаких серьезных призов, по большей части — какие-нибудь «Специальные упоминания». В 1987-м Вадим Абдрашитов за «Плюмбума» получил «Золотую медаль президента Сената», а Валерий Огородников — приз ФИПРЕССИ за «Взломщика», где в главной роли выступил наш тогдашний рок-идол Константин Кинчев. В 1988-м Призом за лучшую операторскую работу (в фильме «Черный монах») справедливо отметили Вадима Юсова. В 1990-м «Кубок Вольпи» за лучшую мужскую роль в болгарской картине «Единственный свидетель» вручили великому Олегу Борисову.
Последний год существования Советского Союза ознаменовался триумфом: в 1991-м «Урга — территория любви» Никиты Михалкова получила второго для нашей страны «Золотого льва». Итальянские кинокритики были солидарны с членами жюри и вручили «Урге» свой «Кубок Пазинетти». Важная и, казалось бы, своевременная победа должна была сработать на укрепление страны, упрочение ее социокультурной мощи. Но фестиваль завершился 14 сентября, а уже 26 декабря СССР был преступным образом распущен. Фильм о территории любви стал нашим последним победителем в советской истории.
В 1990-е отечественных картин в Венецианском конкурсе практически не было. С одной стороны, Запад решил, что с добровольно сдавшимся в холодной войне противником церемониться не следует, с другой — российские кинематографисты в то десятилетие реально растерялись: кто-то от обилия не обеспеченного художественным качеством «бабла», кто-то — от исчезновения цензуры (на деле — полезной редактуры). Перелом случился в 2002-м, когда «Серебряного льва» за «Дом дураков» получил Андрей Кончаловский, а в основном конкурсе участвовал еще и «Медвежий поцелуй» Сергея Бодрова-старшего. Уже на следующий год Андрей Звягинцев был удостоен «Золотого льва» за свой лучший фильм «Возвращение».
В 2007-м участвовавший в конкурсе с картиной «12» Никита Михалков был удостоен «Специального Золотого льва» за (далее идет официальная формулировка) «творчество в целом и за подтвержденные в новом фильме выдающиеся способности к исследованию бытия во всей его сложности с великим чувством и гуманизмом». Год спустя «Серебряного льва» за лучшую режиссуру вручили постановщику киноленты «Бумажный солдат» Алексею Герману-младшему.
В 2010 году специальной премией ФИПРЕССИ был отмечен фильм Алексея Федорченко «Овсянки» (к тому же Приз за лучшую операторскую работу получил Михаил Кричман). В 2011-м жюри под председательством Даррена Аронофски вручило «Золотого льва» Александру Сокурову. В дальнейшем за лучшую режиссуру дважды получал «Серебряного льва» Андрей Кончаловский: в 2014-м — за «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», в 2016-м — за «Рай». В 2020-м Андрею Сергеевичу присудили еще и Специальный приз жюри за «Дорогих товарищей!».
«Репрезентативен» ли список премированных в Венеции отечественных фильмов? Мнения на сей счет могут быть разными, сегодня все эти картины, слава Богу, легкодоступны. В любом случае культурная история нашей страны, нетривиальный процесс развития киноязыка и даже такая тонкая материя, как тайны межгосударственной дипломатии, в этих лентах себя проявили. Но следует понимать и то, что, кроме названных картин, существует громадный пласт кинематографа, имеющий сугубо национальное значение. Например, в Венеции знать не знают о таких разноплановых русских кинопроизведениях, как «День солнца и дождя», «Большая перемена», «Ирония судьбы, или С легким паром». Подобные непремированные картины — наше достояние. И в то же время без высоко оцененных на Западе «Весны», «Иванова детства», «Начала» и других выдающихся работ русская жизнь была бы в остальном мире чуть менее интересна и понятна.