01.07.2022
В начале июля 1962-го, шестьдесят лет назад, образовалась, возможно, величайшая рок-группа в мире — The Rolling Stones.
История The Rolling Stones пестрит мифами. Впрочем, иначе, наверное, и не может быть, если мы ведем речь о главной рок-формации планеты: находясь на виду у всего земного шара в течение более чем полувека и при этом не просто функционируя как бренд, а ведя активнейшую музыкальную деятельность, коллектив заслужил право на этот титул. О роли «роллингов» (неплохая аллитерация, не находите?) в истории, равно как и об их музыке, написано колоссально много, однако некоторые стереотипные суждения, созданные средствами массовой информации и прилипшие к группе на самой ранней стадии ее творческого пути, зачастую продолжают культивироваться и по сей день.
The Rolling Stones — антагонисты The Beatles. Вот один из главных мифов, окружавших группу с начала шестидесятых. Хулиганистые раздолбаи Мик Джаггер, Кит Ричардс, Брайан Джонс, Билл Уаймен и Чарли Уоттс противопоставлялись добропорядочным верноподданным ее королевского величества — Джону Леннону, Полу Маккартни, Джорджу Харрисону и Ринго Старру. Эта идея со временем стала почти аксиомой, и даже сегодня на оценку как музыкального, так и общественного статуса The Rolling Stones частенько, словно по инерции, влияет это набившее оскомину и во многом нелепое суждение.
Нелепое прежде всего потому, что если отбросить некоторые нюансы и рассуждать беспристрастно, то эти две главные английские группы были скорее «по одну сторону баррикад», нежели старались в чем-то друг друга уесть. Более того, не стоит забывать, какую композицию выпустили The Rolling Stones на своем втором сингле: это была песня I Wanna Be Your Man, которую, до того как поместить на своем альбоме With The Beatles, Джон и Пол отдали роллингам. Вообще же, непредвзято сопоставляя записи «Битлз» и «Стоунз», сделанные в середине 60-х, можно найти куда больше общих моментов, нежели откровенных отличий. Разумеется, не в том, что касается чисто исполнительского аспекта, а в самом подходе к написанию песен, в аранжировках и текстах.
Однако справедливости ради надо отметить, что созданный тогда менеджерами и прессой подход к восприятию этих групп как эдаких противоборствующих сил, сослужил неоценимую службу дальнейшему развитию шоу-бизнеса как такового. На примере помещенных на разные чаши весов The Beatles и The Rolling Stones стало ясно, насколько важно для исполнителя популярной музыки такое понятие, как имидж. С тех пор менеджеры и промоутеры в поисках новых талантов стали обращать внимание не только на музыкальную состоятельность исполнителя, но и на его сугубо внешнюю подачу. И то, как артист одет, как он ведет себя на сцене и что делает вне ее, стало иметь не меньшее значение, чем то, как он поет, играет или какие сочиняет песни.
Имидж, стиль, индивидуальность — во многом, исходя из этих понятий, толстосумы от шоу-бизнеса стали в дальнейшем лепить «звезд». Известна ведь расхожая точка зрения, начавшая активно выходить в тираж, начиная с 1970-х годов, и звучащая примерно так: «Неважно, в связи с чем вы помните того или иного артиста — главное, что вы его помните в принципе». Именно поэтому, хоть семидесятые и стали «золотым веком рока», они буквально пестрели артистами-однодневками, которых, тем не менее, люди по сей день помнят не только за пару-тройку хитов, но и за чисто визуальные «фишки». Не говоря уже о дальнейшем развитии шоу-бизнеса, когда процесс изготовления феноменов был поставлен на конвейер.
В середине же шестидесятых менеджеры пока еще так рассуждать не научились: они были прежде всего заняты поиском не «звезд», а крупных музыкальных явлений. Но если явления эти могли выделяться на общем фоне не только собственно творчеством, но и чем-то еще, то было просто здорово. Однако что именно должно было служить этим пикантным дополнением, люди, стоявшие за кулисами и дергавшие за ниточки поп-музыкального процесса, сообразили не сразу.
Почему, например, многие группы феномена, широко известного как «британское вторжение», канули в Лету? Достаточно просто сравнить фотографии артистов той эпохи, чтобы ответить на этот вопрос. Одетые, как один, в пиджачки, с галстучками на шеях, аккуратно причесанные и неизменно улыбающиеся, эти коллективы мало чем отличались друг от друга. The Beatles 1962-1964 годов были такими же, но то были The Beatles: они были первыми, они были главными, и это была их игра. The Rolling Stones, поначалу практически ничего не сочинявшие, а значит, лишавшие себя главного творческого козыря, тоже вполне могли бы постепенно затеряться на общем фоне. Но им повезло.
Эндрю Олдэм, первый менеджер группы, которому роллинги обязаны не меньше, чем The Beatles Брайану Эпстайну, а, скажем, Led Zeppelin – Питеру Гранту, может считаться главным оболванивателем потребителей музыкальной продукции после, пожалуй, Малкольма Макларена, импресарио скандальных The Sex Pistols. Заслуга Олдэма, обладавшего изрядными организаторскими способностями, завидной смекалкой и феноменальным чутьем провокатора, состоит в том, что он смог, разглядев в своих подопечных недюжинный музыкальный потенциал и направляя их творческую энергию в неприкрыто коммерческое русло, создать у публики впечатление о The Rolling Stones как об этаких отщепенцах, не признающих общественных условностей и отвергающих основы устоявшейся морали.
Он одел музыкантов в жилетки и свитера (никаких пиджаков и галстуков!), посоветовал им придать своим лицам мрачное, а то и злобное, выражение (никаких улыбочек в камеру!), спровоцировал в прессе шумиху вокруг якобы антисоциального имиджа музыкантов статейными заголовками, типа: «Вы позволили бы своей дочери выйти замуж за участника The Rolling Stones?» — и новый феномен был готов! При этом — что самое ценное — музыкальная сущность группы осталась неизменной, но публика этого как бы и не заметила: стараниями Эндрю Олдэма, роллинги стали первой в истории группой, которую людям нравилось ненавидеть.
Этому молодому хитрюге в темных очках удалось обвести народ вокруг пальца. Подавая своих ребят как угрозу общественному порядку, он всячески поощрял их творческое начало. Именно Эндрю, предвидя, что долго на чужом материале группа не протянет, призывал их писать собственные вещи, стимулировав появление на свет одного из величайших сонграйтинговых тандемов всех времен: Джаггер/Ричардс. Знаменитая легенда гласит, что однажды Эндрю запер Мика и Кита на кухне и не выпускал до тех пор, пока они не сочинят что-нибудь путное. И что же, парочка через какое-то время выдала слезовыжимающую (в буквальном смысле) As Tears Go By… Ну и где же, спрашивается, в этой милейшей песенке угроза общественному порядку? Мужчина, льющий слезы умиления, наблюдая за игрой детишек, — это что, тянет на рок-н-ролл? Даже у тех же The Beatles нет столь трогательной композиции.
Однако никто этих противоречий словно и не замечал — машина была запущена, и The Rolling Stones, как главные антиподы благопристойности (которую олицетворял ливерпульский квартет), должны были в течение какого-то времени поддерживать свое реноме маргиналов от рок-музыки. Потом, спустя несколько лет, все это стало выглядеть как-то несерьезно, роллингам надоела роль возмутителей общественного спокойствия (если не считать проблем с наркотиками, преследовавших группу на протяжении большей части ее пути), но было поздно: многим людям и по сей день нравится видеть The Rolling Stones именно в том самом, «брутальном» свете.
Группа тем временем прогрессировала не по дням, а по часам. И отнюдь не в антисоциальном смысле, а в творческом. В период с 1965 по 1969 год (а именно этот временной отрезок, несомненно, является «золотым часом» группы) практически каждый выпускаемый роллингами сингл становился заметнейшим событием в музыкальном мире. Песни Paint It Black и Honky Tonk Women были интернациональными чарт-топперами, Let’s Spend The Night Together была первой в США, Jumpin’ Jack Flash — в Великобритании, а 19-th Nervous Breakdown в обоих хит-парадах заняла вторую строчку…
О лучших песнях Stones 1960-х написаны тома, и лишний раз пересказывать историю не стоит. Вообще, необходимо признать, что именно ошеломляющий успех того десятилетия и послужил главным залогом того, что группа до сих пор в строю и, повторимся, подавляющим большинством неравнодушных потребителей рок-культуры, признается величайшим бэндом всех времен.
Но 1969-й стал для ансамбля переломным во многих отношениях. Умер — при до сих пор не до конца выясненных обстоятельствах — основатель группы Брайан Джонс; на скандально известном концерте в Алтамонте охранниками из группировки «Ангелы ада» был убит зритель; Мика и Кита, из-за пристрастия главных «камней» ко всякого рода веществам, постоянно преследовали полицейские… Вследствие череды этих невеселых событий впечатление от альбома Let It Bleed, весьма неплохого, было смазано. В высказываниях Мика Джаггера периодически стали проскальзывать трусливые нотки, что он, дескать, не исключает возможности начать сольную карьеру: на самом же деле вокалист просто готовил пути к отступлению, на случай, если в течение ближайших месяцев группа не сделает качественный рывок или же попросту не будет раздавлена под натиском новых команд вроде Led Zeppelin, King Crimson и Jethro Tull…
Однако группа справилась, впервые в своей истории доказав, что The Rolling Stones неотвратимы как Бич Господень. Пусть самое плодотворное, продуктивное, насыщенное и интересное десятилетие в истории роллингов и подошло к концу, в дальнейшем — вплоть до сегодняшнего дня — карьера группы не дает ощутимых сбоев. А если судить по объемам продаж и местам, которые альбомы коллектива в семидесятых, восьмидесятых и девяностых занимали в хит-парадах, то может сложиться впечатление, что ничего в истории группы особо не изменилось — более того, именно на 1970–1980-е приходится период ее коммерческого расцвета.
Роллинги прочно обрели свою нишу — они стали группой, исполняющей рок в чистом виде. И действительно, если задаться целью найти коллектив, творчество которого максимально точно соответствовало бы термину «рок» (без всяких приставок типа хард-, софт-, блюз-, глэм и т.д., а просто рок как таковой), то это, без сомнения, The Rolling Stones. Начиная с 1970 года они чувствовали себя более свободно и раскованно — «Битлз» больше не было, а набиравшие мощь Led Zeppelin не мешали роллингам жить: они двигались параллельными курсами и практически не пересекались между собой.
Статистические же показатели Stones просто феноменальны: начиная с концертного альбома 1970 года Get Yer Ya-Ya’s Out и вплоть до пластинки Tattoo You, вышедшей в 1981-м, каждый диск группы становился первым либо в Британии, либо в США. А пластинки Sticky Fingers, Exile On Main St., Goats Head Soup и Emotional Rescue и вовсе были трансатлантическими чарт-топперами.
Однако статистика — показатель неоднозначный. Творчество The Rolling Stones давно уже не такое искрометное и изобретательное, оно все чаще грешит самоповторами и штампами: возможно, не случайно последний полноценный студийный альбом «камней» A Bigger Bang датируется 2005 годом (пластинка блюзовых каверов Blue and Lonesome, вышедшая в 2016-м, не считается). Согласитесь, не записывать полноценных лонгплеев на протяжении без малого двух десятилетий для артистов с таким именем как-то бессовестно, что ли…
Но поклонники словно отказываются данную «креативную импотенцию» замечать, обеспечивая регулярно переиздаваемым пластинкам солидную кассу, а концертам — неизменные аншлаги. Команда, ведомая предприимчивым Миком Джаггером, по сей день старается не терять «нити игры» и все время держит нос по ветру: в свою неизменную фирменную музыкальную палитру, основанную преимущественно на гитарных и басовых риффах, она вкрапляет элементы из диско и глэма, флиртует с рэгги и соул, и подчас эти эксперименты весьма удачны…
Иногда создается впечатление, что парни (именно парни — несмотря на то что иные участники коллектива являются уже прадедами, термин «старички» применительно к ним употреблять язык не поворачивается) поставили перед собой задачу не ставить точку в собственной творческой биографии просто из принципа — даже недавняя кончина их бессменного барабанщика, Чарли Уоттса, музыкантов не сломила… Мик сейчас лечится от ковида, но нет ни малейших сомнений, что когда вокалист и главный кормчий ансамбля оправится от недуга (дай Бог ему здоровья!), парни отправятся в путь как ни в чем ни бывало. Видать, Stones — это не тот случай, когда, как учит пословица, вода камень точит. Роллинги — это какой-то особенный «камень». Ну и да пусть будет так.
Концерт, которого ждали…
Летом 1998 года в нашу страну впервые приехали The Rolling Stones. То было подлинное событие. Великий концерт. С первыми звуками незабвенной, открывающей действо Satisfaction не только «Лужники» — казалось, вся Москва сошла с ума.
Хотя перед этим публике пришлось изрядно потерпеть. «Разогревающим» актом в тот памятный августовский день выступали «Сплин». Не повезло ребятам. Ни единого худого слова в адрес наших рокеров сказать нельзя (тем более что, по некоторым данным, предварять выход роллингов тогда должна была вообще Анита Цой), но играть перед Stones — задача неблагодарная. И лучшее подтверждение тому — разогревающая публику в 2007 году на втором (и, на сегодняшний день, последнем) приезде роллингов в Россию, уже в Санкт-Петербурге, весьма и весьма уважаемая британская команда Cockney Rebel.
Аудитория с трудом «пережила» антре этого заслуженного фолк-прог-коллектива. Что уж говорить о наших доморощенных героях. Потому что The Rolling Stones — это The Rolling Stones. Вторых героев «каменного века» не бывает. Но подлинная заслуга того визита 1998 года заключается в том, что после Stones — с конца 1990-х и вплоть до конца 2010-х к нам приезжали чуть ли не все «монстры» рока из высшей лиги: от Роберта Планта до Роджера Уотерса, от Пола Маккартни до Марка Нопфлера, от Procol Harum до Garbage…
Роллинги не то чтобы открыли «ящик Пандоры» — в конце концов, до них к нам приезжали Клифф Ричард, Элтон Джон, Билли Джоэл, Uriah Heep, Deep Purple, Smokie… Но после приезда в 1998 году The Rolling Stones в Москву к нам стали наведываться чуть ли не все представители высшей лиги рок-н-ролла. И те, кому не все равно, успели лицезреть своих кумиров воочию. И это было своевременно. Поскольку сейчас, как поется в незабвенной песне, «от героев былых времен не осталось порой имен…».
Фотография: www.1obl.ru. Фото на анонсе: ZUMA/ТАСС.