06.05.2022
В кинотеатрах — фантастическая комедия «Все везде и сразу» Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта, радикально обновляющая голливудскую повестку.
Однажды утром Эвелин Вонг (Мишель Йео) обнаруживает, что ее серая жизнь кончена: на носу китайский Новый год, а в доме — сущий ад: муж подает на развод, дочка женится на подружке, тут же вертится склочный, ни о чем не догадывающийся отец, клиенты семейной прачечной словно с ума посходили, а самое ужасное ждет впереди. Намеченный визит к налоговому инспектору сулит полный крах: бизнес с домом отберут за долги. Часики тикают. Эвелин мечется как белка в колесе, проявляя признаки дисоциации и деменции, как и вся сумасшедшая семейка, таскающаяся по пятам.
На пороге налогового управления муж успевает шепнуть, что он — совсем не то, что она думала, а спаситель из параллельных миров. Дабы узнать больше Эвелин нужно совершить абсурдный ритуал: незаметно переобуться под столом налоговички и мысленно перенестись в офисную кладовку. План Вэймонда (Ке Хюи Куан) срабатывает. Сознание героини перемещается в техническое помещение, где она узнает шокирующую правду: ее беды — сущие пустяки, по сравнению с испытаниями, выпавшими Вселенной, состоящей из множества параллельных миров. Изнутри их пожирает неуязвимый монстр; одна Эвелин может одолеть супостата, но лишь в том случае, если ей удастся воспользоваться навыками иномирных аватаров своего «я».
Красочные зазеркалья срисованы с китайских боевиков о единоборствах, комедийных мелодрам, любовных ретро-драм и сюрреалистических антиутопий — Эвелин получает опции средневековой воительницы, лукавой подружки, гламурной звезды и, даже, фемины с сосисками вместо пальцев. Еще примечательней подсказываемые Вэймондом ментальные отмычки параллелей: подключения к аватарам активизируют кунштюки, ломающие сценарий реальности. Например, чтоб воспользоваться силой супербойца, Эвелин надлежит съесть губную помаду и четырежды порезаться бумажным листком, обмочиться и признаться в любви атакующей нечисти.
На беглый взгляд, в основе калейдоскопического абсурда — борьба со страхами, персонализируемыми окружением — обернувшейся монстром налоговичкой (Джейми Ли Кёртис), капризной дочкой, авторитарным отцом и оказавшимся достойным доверия мужем, но все персонажи здесь столь же эфемерны, как и волшебные помощницы из зазеркалий. Сюжетный узор также амбивалентен — с равным успехом здесь можно говорить о трансгрессии проблемного субъекта, навязывающего свой семейный кошмар всевозможным мирам. Мерцающие сквозь складывающийся и рассыпающийся цитатный паззл отсылки к «Матрице», «Бойцовскому клубу», «Началу», «Вечному сиянию чистого разума», «Живой мертвичине» и «Любовному настроению» концентрируются вокруг знакомой перверсии: аватары наделяют мощью самого слабого, фокусирующего лучи силы и истощающего ее источники. Ранее Фабрика грез апеллировала к нерушимым архетипам, но «айсберг» начал подтаивать и она ухватилась за соломинку — измочаленную американку китайского происхождения с комплексом сиротки-эмигрантки; в этом свете «Все везде и сразу» можно трактовать как притчу о поглощающей эйдос Тени.
Соавторы признаются, что их вдохновлял поиск одолевающей мир гипертревоги: «Самое большое смысловое зерно, прорастающее через весь фильм и являющееся метафорой того, что мы сейчас переживаем в обществе, – это информационная перегрузка, некое тянущее чувство, – рефлексирует Кван. – Люди продолжают говорить, что из-за COVID-19 «устали сопереживать». Но я чувствую, что это было и до пандемии — у всех слишком много забот, связующая нить как будто теряется. Понимание этого стало последним ключиком к фильму, превратив его в историю о сопереживании посреди хаоса».
«Сопереживание» является здесь не более чем декоративной виньеткой для семейной аудитории: «В конечном счете персонаж Мишель Йео очень похож на мою маму, — откровенничает режиссер, — взволнованную, перенапряженную женщину, которая делает миллион дел одновременно и никогда по-настоящему не может сосредоточиться ни на одном из них… Изначально мы представляли себе Эвелин как женщину с недиагностированным СДВГ». Во время работы над картиной Кван посещал терапевта, подтвердившего пациенту наличие данного поведенческого расстройства, характеризующегося гиперактивностью и импульсивностью на фоне дефицита концентрации внимания: «Нас вдохновляло ощущение того, что все происходит одновременно — можно ли поместить это в историю таким образом, чтобы не утратился смысл?», — кокеничает Кван. Оказалось, вполне реально и бесчеловечно: «Все везде и сразу» помещается в воронке угасающего сознания, бессильно цепляющегося за образы аналоговых киновселенных. Экранизировав собственный диагноз, Кван достиг дна двубитного изображения: рябь этой симуляции представляет собой изнанку классического киноэкрана, глухую шумовую завесу, сквозь которую в мир проникает единственный бессмертный супергерой — всепожирающая Тень, демон цифры.
«Все везде и сразу». США, 2022
Режиссеры и авторы сценария: Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт
В ролях: Мишель Йео, Джейми Ли Кёртис, Стефани Сюй, Ке Хюи Куан, Джеймс Хун
18+
В прокате с 7 апреля