08.02.2022
Хорошие записи — залог успеха любого музыкального коллектива. При этом крайне важно, чтобы первый выстрел пришелся, что называется, в яблочко. «Культура» предлагает обратиться к истории и вспомнить несколько подобных случаев.
King Crimson
In The Court Of The Crimson King (1969)
Если даже сегодня, после сотого прослушивания открывающего данную пластинку трека 21st Century Schizoid Man, у самого искушенного рок-меломана отвисает челюсть, то трудно представить, какой эффект производила сия композиция более чем полвека назад на слушателя — только после знакомства с нею. Даже стремительно набиравшая обороты к концу шестидесятых инерция развития популярной музыки не могла подготовить к тому фееричному звукоряду, который предложили Роберт Фрипп и Со. Казалось, живые люди так виртуозно, слаженно и хитроумно играть попросту не могут.
Альбом состоит из пяти развернутых, но при этом различных по структуре, настроению и саунду шедевров. «При дворе Малинового короля» по умолчанию входит в десятку величайших записей прогрессивного рока, а то, что этот диск является лучшим дебютником в данном жанре, вообще не подлежит обсуждению. Да, нельзя не упомянуть и о визуальной составляющей: обложка, созданная молодым графиком и программистом Барри Годбергом, по сей день остается одним из наиболее ярких и неотразимых «артворков» за всю историю искусства оформления конвертов грампластинок.
Майк Олдфилд
Tubular Bells (1973)
Сорок с лишним лет назад этот англо-ирландский «вундеръюгенд» (на момент записи ему было всего лишь девятнадцать лет) «сделал» всех. И звукозаписывающие лейблы, которые долго отказывались выпускать столь, как им казалось, неходовой продукт (в итоге молодая фирма Virgin Records рискнула и, как известно, не прогадала). И поклонников, которые, проголосовав фунтом стерлингов, долларом и маркой, обеспечили релизу многомиллионные продажи по всему миру. И даже самого себя — призрак «тубулярных колокольчиков» не отпускает Олдфилда по сей день: на протяжении всей карьеры он постоянно возвращается к переосмыслению этой идеи и предлагает ее новые прочтения — в виде альбомов-сиквелов Tubular Bells II, Tubular Bells III, ремейка оригинальной записи Tubular Bells 2003 и даже техно-обработки Tubular Beats.
Каждая из этих работ по-своему хороша, однако очарования фонограммы 1973 года затмить не удается. Атмосферный хрустальный звук пластинки завораживает с первых секунд и не отпускает до последней дорожки. Примечательно, что на подавляющем большинстве инструментов Майк сыграл лично, встав тем самым в один ряд с такими «многостаночниками» от рока, как Пол Маккартни и Джефф Линн.
Space
Magic Fly (1977)
Шествующий по стопам своего соотечественника Жана-Мишеля Жарра в том, что касается электронно-синтезаторного звучания, французский клавишник и композитор Дидье Маруани, все же делал ставку не на аранжировочные ухищрения и шумовые эффекты, а прежде всего на яркие, бьющие наотмашь, мелодии. Поэтому новаторами в области саунда Space не стали и никакой революции в популярной музыке не создали. Неудивительно, что особого фурора эта пластинка в мире не произвела.
Но «там» — это не «здесь». У советского слушателя с Magic Fly свои счеты. В СССР привязчивые, но неотразимые композиции Ballad For Space Lovers, Fasten Seat Belt, Tango In Space, не говоря уже о великолепной титульной вещице, в начале 80-х (пластинка была выпущена на фирме «Мелодия» с некоторым опозданием, в 1983-м) звучали повсюду. Не теряют они своего очарования и по сей день.
The Knack
Get The Knack (1979)
Эти симпатичные лос-анджелесские ребята так и остались one album wonders: с пресловутым синдромом второго альбома они справиться не смогли. Впрочем, в защиту квартета стоит сказать, что выдержать настолько пронзительное звучание медных труб мало кому удается. Ведь дебютную пластинку The Knack ждал просто феноменальный успех. На конец 1970-х это был, возможно, наиболее успешный первый звуковой «блин» в рок-истории — по крайней мере, в коммерческом и статистическом отношении.
Диск, проданный тиражом более миллиона копий менее чем за два месяца, оккупировал верхнюю строчку американского хит-парада на пять недель. Львиную долю успеха лонгплею обеспечил просто-таки сногсшибательный сингл My Sharona, долго не позволявший подобраться к себе в чартах ближайшим преследователям.
Понятно, что повторить такой головокружительный успех ой как непросто. Долгая карьера у The Knack не задалась, но все не так уж плохо. Стабильные продажи альбома и главного сингла с него до сих пор позволяют музыкантам и их правонаследникам не заботиться насчет оплаты счетов за электричество.
Iron Maiden
Iron Maiden (1980)
Трансконтинентальный успех, настигший «Железную Деву» с приходом Брюса Дикинсона в 1981 году, порой оставляет в тени первые две пластинки, сделанные первопроходцами NWOBTHM (New Wave Of The British Heavy Metal) в 1980-м, когда запевалой был Пол Ди’Анно. А ведь именно замечательный одноименный дебютный релиз многие убежденные фанаты Iron Maiden склонны считать лучшей работой коллектива. И на то есть веские основания.
По крайней мере, этот альбом не похож ни на что из записанного музыкантами впоследствии. Если с приходом Дикинсона парни прицельно переключились на стопроцентное «хэвьё», то на первом диске можно услышать целый калейдоскоп стилей. Хулиганский облик Ди’Анно отсылает нас к панку, слаженная игра сдвоенных гитар говорит о пристрастии парней к классическому хард-року, а проскальзывающее порой, продуманное многоголосие намекает если не на Queen, то на что-то в этом роде. Подлинной жемчужиной пластинки является трек Phantom Of The Opera, в котором музыканты ловко пожонглировали, похоже, всеми возможными темпами, ритмами и размерами.
Оззи Осборн
Blizzard Of Ozz (1980)
Сложилась весьма парадоксальная картина. Подошедшему к началу 1980-х в статусе бесспорного рок-идола Оззи Осборну пришлось начинать все сначала. Казалось бы, ну какие проблемы могут быть у вокалиста одной из величайших команд всех времен? Однако после увольнения из Black Sabbath («за разврат его, за пьянку, за дебош», как пел Владимир Семенович) определенные трудности возникли. Оззик вновь должен был доказывать, что он не индюк. И, надо сказать, у него это получилось на удивление убедительно. По крайней мере, своим первым сольником Осборн бывших коллег-черношабашников, что называется, съел на завтрак.
Более того, до сих пор дебютная запись Великого и Ужасного остается самой продаваемой во всей его нехилой дискографии. А такие фундаментальные треки, как I Don’t Know, Crazy Train, Mr. Crowley и Goodbye To Romance, по сей день составляют костяк его живых сетов. Отдельно следует снять шляпу перед великолепным гитаристом Рэнди Роудзом (несомненно, наиболее удачное кадровое приобретение Оззи за всю карьеру), к сожалению, трагически погибшим в авиакатастрофе через полтора года после релиза данной пластинки.
a-ha
Hunting High And Low (1985)
Все работы хороши — выбирай на вкус. Если Маяковский писал это и не про дебютный альбом норвежского поп-трио a-ha (ха-ха!), то он в любом случае как в воду глядел. На этом диске действительно одна вещица лучше другой — как известно, такое крайне редко случается.
Главное, что сделали эти симпатичные скандинавы — сумели снабдить пресноватую и унылую синти-поп-сцену середины 80-х таинственными, мистическими нордическими нотками. В этом смысле аналогов группе a-ha нет. В очередной раз прослушивая такие мини-шедевры, как The Sun Always Shines On TV, Train Of Thought, Take On Me, и, разумеется, титульную вещь, неизменно ловишь себя на мысли, что подобную музыку могли создать только северяне. Возможно, это наиболее впечатляющий дебют в истории умной поп-музыки.
Guns N’Roses
Appetite For Destruction (1987)
Не исключено, что первая пластинка Эксла Роуза и компании стала одновременно и последним отчаянным воплем в истории классического гитарного рока. «Страсть к разрушению» явилась кульминацией хэйр-метала, дальше двигаться было некуда — к концу 80-х всевозможные «волосатики» заполнили собой чуть ли не все рок-н-ролльное пространство. Это начало порядком утомлять, дамба вот-вот должна была рухнуть. Вскоре так и произошло: через пару лет звук Сиэтла смел все на своем пути. «Ганзы» и иже с ними получили от гранжа по шапке так же, как в предыдущем десятилетии панки наваляли прог-рокерам.
Однако Appetite For Destruction, несомненно, талантливая работа. Лихие гимны Sweet Child o’ Mine, Paradise City, Welcome To The Jungle давно доказали свое право находиться в пантеоне лучших. А если бы еще не назойливый визгливый тембр вокалиста (хотя диапазон действительно впечатляет), то цены бы этой записи не было.
Oasis
Definitely Maybe (1994)
Новое — это хорошо забытое старое: тому в истории мы тьму примеров слышим. Классический рок впал в кому, гранж сделал свое дело и удалился, а ню-метал еще не оборзел настолько, чтобы верховодить на профильных радиостанциях и телеканалах. В качестве некоей промежуточной меры выступил стиль, получивший весьма неуклюжее название «брит-поп». Флагманом этого движения стал ведомый скандальными братцами Ноэлом и Лиэмом Галлахерами манчестерский коллектив Oasis.
Несмотря на то, что перед нами тот самый случай, когда группу можно либо любить, либо ненавидеть, нельзя не признать: пластинка «Вне всякого сомнения, возможно» у британцев получилась. Снабженный такими цепкими вещицами, как Live Forever, Supersonic, Shakermaker и некоторые другие, диск разошелся многомиллионным тиражом, став на тот момент самым продаваемым дебютным альбомом Великобритании всех времен.
Franz Ferdinand
Franz Ferdinand (2004)
Не сказать, чтобы данная работа шотландского квартета произвела эффект разорвавшейся бомбы, но то, что она явилась глотком свежего воздуха, — совершенно определенно. Весьма унылую рок-палитру середины нулевых эти бравые горцы сумели расцветить буйными красками. Все одиннадцать треков как на подбор — услаждение слуха для истосковавшихся по внятным мелодиям меломанов и приятный подарок для начинающих гитаристов, находящих радость в снятии риффов, хуков и ликов.
Безотказные (хотя отнюдь не примитивные) мотивчики, минималистичные (но при этом довольно «вкусные») аранжировки, приятный, хоть и слегка гнусавый вокал, ненавязчивые тексты (типа ни о чем и обо всем сразу) — таков рецепт альбома, оставляющего долгое и терпкое послевкусие.