25.07.2023
Бессменный фронтмен, лидер-вокалист и главный «кормчий» непотопляемого рок-н-ролльного судна под названием The Rolling Stones Мик Джаггер 26 июля отмечает юбилей.
Откуда катятся «камни»? История знает ответ на этот вопрос: от железнодорожной платформы дартфордского вокзала, где в октябре 1961 года встретились два неприкаянных паренька, обнаруживших обоюдную любовь к блюзу и рок-н-роллу. Когда пришло время «собирать камни»? Годом позднее, когда эти самые два юнца влились в полупрофессиональный лондонский музыкальный коллектив, пытавшийся исполнять на свой манер популярную на тот момент «классику» чикагских притонов. Когда наступила пора щедро «разбрасывать камни»? Для этого потребовалась еще пара лет: в 1964-м, то есть в момент выхода дебютного альбома ансамбля, мгновенно оккупировавшего первую строчку британского чарта. Дальнейшее, как говорится, история, ибо вплоть до сегодняшнего дня эра «каменного» века рок-музыки продолжается.
Главная причина долголетия The Rolling Stones кроется в худосочном угловатом субъекте, который стоит (точнее, танцует, прыгает, извивается) у микрофонной стойки, — в одном из тех двух юных отпрысков, о которых было сказано чуть выше. Зовут его Майкл Филипп Джаггер. Или сэр Майкл Филипп Джаггер. Или Мик Джаггер. Впрочем, если сказать просто Мик, большинству рок-болельщиков станет понятно, о ком идет речь.
Немногие (даже из высшей лиги шоу-бизнеса) могут похвастать тем, что объездили весь белый свет — причем проделали это неоднократно. Считанные единицы имеют в своем послужном списке порядка трехсот миллионов проданных альбомов (а количество проданных билетов на концерты, похоже, не поддается исчислению). Не так много найдется в мире людей, которым незнаком этот мгновенно узнаваемый образ, с его огромным ртом и фирменным хитроватым прищуром.
Но не все так просто. Мик Джаггер — как ни парадоксально, своего рода антифеномен поп-культуры. В мире шоубиза, где считается, что жизнь артиста ему самому не принадлежит, вокалист The Rolling Stones умудрился остаться самим собой.
В свой личный мирок этот парень (язык не поворачивается назвать его как-нибудь иначе, хотя он уже десять лет как прадедушка) старается никого не пускать. Он не очень любит давать интервью, но — в силу публичности профессии и с учетом многолетней успешной карьеры — был вынужден их раздать немало. Но, кажется, никогда не сболтнул ничего лишнего.
За каждым его шагом пристально следят журналисты и папарацци, но Мик всегда ловко уворачивается от ненужных комментариев (а в 1970-х он даже распускал руки в отношении охочих до жареных сенсаций репортеров). Про его любовные интрижки до сих пор ходят легенды, но вы никогда не дождетесь, чтобы Джаггер комментировал подробности своей частной жизни.
Возможно поэтому Мик отвергает заманчивые предложения издательств написать автобиографию — в отличие от своего главного соратника, гитариста Кита Ричардса (другого из тех двух пареньков, о которых шла речь в начале), который несколько лет назад разродился таки воспоминаниями.
А ведь многие фанаты «роллингов», затаив дыхание, не первое десятилетие ждут откровений своего героя.
Деньги? Ни в коем случае: Микки, хоть и славится прижимистостью, в них никогда не нуждался, а по итогам ежегодно проводимых опросов, неизменно входит в первую десятку самых богатых музыкантов Британии. Слава? Увольте: этот дяденька наелся ею до отвала еще в шестидесятых. Паблисити? Это даже не смешно: Джаггер, думается, с удовольствием сам бы заплатил подавляющему большинству СМИ, чтобы они навсегда оставили его в покое.
Джаггер — это самая что ни на есть загадка на миллион. Всегда на виду, но при этом всегда — сам по себе. Ему рукоплещут восхищенные толпы по всему миру, но Мика это мало волнует. Он вежлив, учтив, но умеет держать дистанцию. Казалось бы, трудно не сойти с ума, когда все сходят с ума по тебе. Но фронтмену The Rolling Stones это удалось: наверное, за долгие десятилетия пребывания на вершине поп-музыкального мира он сумел выработать своего рода иммунитет.
Единственный, кто может дать ему подзатыльник — это все тот же Кит Ричардс. На страницах своей, упоминавшейся выше автобиографии «Жизнь», гитарист «роллингов» регулярно саркастически «проходится» по Мику. И, надо сказать, порой заслуженно. Джаггер — прирожденный артист. Великий артист. Но это не всегда шло ему на пользу. Будучи запевалой главной рок-группы планеты, он всегда держал нос по ветру, следил за новыми веяниями в поп-жизни. Чем порой приводил своего главного собрата по группе в негодование.
Будучи не в восторге от присущей в конце 1970-х вокалисту манеры пытаться петь фальцетом, подобно The Bee Gees, и наносить макияж а-ля Дэвид Боуи, Киф (Keef The Riff — прозвище Ричардса, данное ему за умение придумывать хлесткие и запоминающиеся гитарные риффы. — Культура) ворчит: «Зачем тебе пытаться быть кем-то, если ты — Мик Джаггер?».
Но это все лукавство. Ибо именно благодаря умению Джаггера чувствовать конъюнктуру рынка, а также недюжинной коммерческой хватке (возможно, пошли на пользу несколько лет, проведенных юным Миком в экономическом колледже), The Rolling Stones — настоящая трансатлантическая корпорация с личными самолетами, особняками и многотысячным штатом сотрудников, работающих на своих патронов в офисах, разбросанных по всему свету. Так что сэр Мик — самый что на есть краеугольный «камень» группы.
А главное: Stones — коллектив, который, исполняя на протяжении более полувека традиционный, в общем-то, рок, никогда не переставал быть современным. И нет сомнений, что их новый альбом, о необходимости которого вот уже почти двадцать лет (последняя полноценная студийная пластинка оригинального материала, A Bigger Bang, датируется 2005 годом) судачит передовая меломанская братия, моментально станет бестселлером.
Вот только где он, новый альбом?.. Похоже, ему все-таки быть, по крайней мере, новости на этот счет обнадеживающие. На данный момент известно, что для записи пары треков Мик и Co. привлекли своего бывшего коллегу — бас-гитариста оригинального (читай «золотого») состава The Rolling Stones Билла Уаймена. Этому почтенному джентльмену, кстати, в текущем году исполнится 87 лет. А также в записи альбома примет участие… барабанная дробь… Пол Маккартни! Впрочем, удивляться нечему. Музыканты The Rolling Stones и The Beatles периодически пересекались на записях друг у друга еще в шестидесятых — так что история, похоже, повторяется. Главное теперь — дождаться результата и надеяться, что он не разочарует.
А старина Мик… Увы, как бы ни молодился, даже над таким живчиком, как Мик Джаггер, время тоже властно. Несколько лет назад он перенес операцию на сердце, благо она прошла успешно. Музыкант был дважды женат, у него восемь детей от пяти женщин, пять внуков и правнучка. Причем внуки и правнучка называют его по имени.
Фотографии: Clemens Bilan/EPA/ТАСС и Robin van Lonkhuijsen/EPA/ТАСС.