18.04.2023
Во флигеле «Руина» открылась, пожалуй, самая красивая выставка весеннего сезона.
Здесь представлены стеклянные кирпичи Фальконье, не боящиеся огня и воды: каждый из них изготовлен вручную. Всего на выставке более ста предметов — не только стеклянные кирпичи, но и архивные документы. Кроме того, разноцветными кирпичиками выложили одно из окон флигеля, так что даже когда выставка закончится, посетители по-прежнему смогут ими любоваться. Впрочем, музей не просто изучил стеклянные кирпичи — когда-то завоевавшие Европу и Россию, а потом оказавшиеся забытыми — но и возродил утраченную технологию. Как это получилось, из чего сегодня делают фальконье и при чем тут архитектор Константин Мельников, «Культуре» рассказала куратор выставки, директор Государственного музея Константина и Виктора Мельниковых Анна Кистанова.
— Небольшой исторический экскурс: расскажите, кто такой Фальконье и как стеклянные кирпичи попали в Россию.
— Гюстав Фальконье родился в Швейцарии, в городе Ньон. Получил хорошее академическое образование в Париже, стал архитектором-инженером. Изобретениями занялся в конце 1870-х — начале 1880-х: старался усовершенствовать строительные и отделочные материалы, например, такие как глиняная черепица и облицовочная плитка. В стекле он экспериментировал с бутылочками для детского питания. Позже у Фальконье возникла идея сделать стеклянные кирпичи. Сначала он продумывал и разрабатывал форму кирпича, далее изготавливал мастер-модель в дереве и в финале заказывал форму для выдувания кирпичей из чугуна. Свое изобретение Гюстав Фальконье запатентовал уже в 1887 году во Франции, через год — в Швейцарии и затем — по всей Европе. И стал получать первые заказы. А в 1893 году представил изобретение на Всемирной выставке в Чикаго в 1893 году, и оно «выстрелило». Россия в то время шла в ногу с другими европейскими странами, наши промышленники часто ездили за границу, перенимали опыт. Сначала мы закупали французские формы для кирпичей, потом начали производить свои: на пломбе появилась русская надпись «Фальконье, привилегия номер такая-то», то есть номер патента.
— Где применяли стеклянные кирпичи?
— Сам Фальконье предлагал использовать их для строительства оранжерей и беседок. Кстати, в зоопарке Роттердама действительно создали оранжерею. К сожалению, во время Второй мировой войны в нее попала бомба, сохранились только фотографии. Вообще кирпичи Фальконье использовали везде, где нужен был рассеянный свет: например, это могла быть стенка-перегородка между парадной и черной лестницами. Как, скажем, в доходном доме Стуловых в Малом Знаменском переулке или доходном доме Бабушкина на Садовнической улице в Москве. Другой пример — окна в санузлах: естественное освещение помогало экономить электричество.
— Где еще можно увидеть кирпичи Фальконье?
— Кое-что сохранилось в европейских городах от Швейцарии до Венгрии — в доходных домах выкладывали окна на черных лестницах и в санузлах. Кстати, из Будапешта на выставку прибыло наше последнее приобретение: кирпич, купленный на венгерском аналоге «Авито». Он прилетел из Будапешта в Ереван, а уже оттуда в Москву — в ручной клади. Вообще сохранилось не так много памятников, несколько десятков по всей Европе, хотя мы не останавливаем свои поиски и пополняем карту. Например, человек, купивший нам кирпич в Будапеште, рассказал, что начал обращать внимание на стеклянные кирпичи, и оказалось, что они встречаются в немалом количестве. То же самое и в Москве: на выставке есть карта с адресами домов, где можно увидеть кирпичи Фальконье. Например, особняк Бахрушина — ныне посольство Индии. Или Кривоарбатский переулок, 12, — по соседству с Домом Мельникова. Или же Дом Московского политехнического общества, на торце которого сохранилось много фальконье с редким рельефом в виде расходящихся лучей. Еще кирпичи Фальконье есть в Петербурге, Нижнем Новгороде и вообще в городах на Волге. В Хвалынске сохранилась церковь с окном из фальконье, где цветными кирпичами выложен крест. Даже в Тамбове нам удалось купить пять кирпичиков, отлитых на французской форме, что свидетельствует об их раннем происхождении — конца XIX века. Мы не знаем, из какого они дома: продавец не сознался, где конкретно их обнаружил.
— Кирпичи Фальконье отличаются по форме и по цвету?
— Да, Фальконье даже нумеровал формы. Правда некоторые промышленники слегка меняли форму, чтобы не платить за патент. Все это мы показываем на выставке на чертежах и схемах; также постарались подобрать примеры применения других строительных изделий из стекла — включая напольные призмы и стеклянные черепицы, которые сначала производили во Франции, а потом на заводе Нечаева-Мальцова в Брянске. На выставке, например, есть стеклянная черепица из Одессы.
— А как получали разные цвета?
— Некоторые кирпичи зеленоватого оттенка — в основном это характерно для российских образцов: в нашем песке есть определенные добавки, которые дают такой оттенок, прозрачные получаются редко. Если кирпичи красили марганцем, то добивались разных оттенков фиолетового. Иногда они выцветали и становились розовыми. Реже их окрашивали кобальтом — это было дороже. А самым дорогим считалось золото-рубиновое покрытие, которое давало красный цвет. Такие кирпичи чаще использовали не для сплошного остекления, а как декоративные элементы, делали из них орнамент. Например, в доме Кастель Беранже в Париже использованы кирпичи разных форм и цветов: лестничное окно выложено прозрачными, а орнамент — цветными.
— Почему со временем про кирпичи Фальконье забыли, а технология оказалась утрачена?
— Они не были рассчитаны на массовое производство: для их изготовления нужны стеклодувы. А где их возьмешь, если нужно сделать 30 тысяч кирпичей для окон большого производственного здания? Это история скорее декоративно-художественная: не для огромных пространств, а для жилых домов. В 1908 году конкуренцию Фальконье составил производитель по фамилии Кепплер, который придумал так называемые «люксферы» или «призмы», то есть прессованные кирпичи. У нас тоже выпускали стеклоблоки по этой технологии: все мы помним большие советские стеклоблоки, сделанные из двух половинок под прессом. Их начали производить в конце 50-х и использовали в первых хрущевках, а также в книгохранилищах и промышленных зданиях: там, где был нужен рассеянный свет. Американцы тоже стали производить люксферы: в общем, победило массовое производство. Гюстав Фальконье умер в 1913 году, не оставив наследников своего дела, и за годы Первой мировой технология оказалась утрачена. Правда, в 1930-е она ненадолго была возрождена: на заводе Нечаева-Мальцова сохранились формы, на которых продолжали производить стеклянные кирпичи Фальконье. В частности, от государства поступил большой заказ для Библиотеки имени Ленина: там до сих пор сохранились окна в книгохранилище, заполненные фальконье. Окна выходят во внутренний двор, и во время экскурсии по библиотеке можно увидеть стеклянные кирпичи между стеллажей. Был также заказ для Государственного архива в Москве, однако кирпичи оттуда заменили на современные стеклопакеты в 2019 году. Музею удалось спасти лишь малую часть стеклянных кирпичей. На них оказались буквы «Н.-М.», то есть «Нечаев-Мальцов»: так мы поняли, что именно на этом заводе кирпичи производили по госзаказу на всю страну — это были последние годы жизни технологии Фальконье. Или возьмем тот же Кривоарбатский переулок, 12, бывший доходный дом по соседству с Домом Мельникова. Окна с кирпичами находятся на торцевой стене, где расположен санузел: они были заложены в 1910-е годы. По фотографиям мы отследили, что часть окон была разбита, однако в 1930-е их, видимо, попытались восстановить. Во время реставрации одного из окон мы обнаружили кирпичик с инициалами «Н.-М.». Видимо, некоторое количество кирпичей заказывала организация МКХ (Московское коммунальное хозяйство). Кстати, Мельников здесь упоминается не просто так. У нас есть один экспонат — эскиз окна ванной комнаты его знаменитого дома. Оказывается, архитектор планировал использовать стеклянные кирпичи. Однако он сильно экономил и в итоге сделал обычное стеклянное окно с рамами. Мы специально не показывали этот лист на большой выставке «Мельников/Melnikoff», приберегли для нынешнего проекта.
— Как удалось возродить утраченную технологию?
— Наш теперь уже бывший директор Елизавета Лихачева в 2019 году побывала в Ньоне, где в музее Château de Nyon проходила выставка, посвященная истории стеклянных кирпичей. В том же году директор этого музея Винсент Либер приехал в Москву, мы отвели его в Дом Мельникова, показали лист из архива, и это привело его в восторг. Мы сняли видео для блога нашего директора о том, что задумали выставку про кирпичи Фальконье, и вскоре к нам потянулись люди. Мой сокуратор — Никита Андреев из Петербурга; половину кирпичей из его коллекции мы показываем на выставке. Благодаря ему мы тоже начали собирать кирпичи: сейчас в фондах Музея архитектуры более 60 экспонатов, еще несколько поступит после выставки. В Швейцарии на выставке показывали стенки, собранные из кирпичей, однако у нас не хватало исторических артефактов. И встал вопрос: можно ли воссоздать технологию Фальконье? В итоге мы нашли технологов, петербургскую компанию NWGlass.lab, которые повторили путь Фальконье: создали формы из дерева, потом из силикона, пластика и в конце концов разработали идеальную форму для выдувания. За основу взяли исторические кирпичи, исследовали их, потом создали 3D-модель и в итоге — форму для выдувания. Благодаря их разработкам стала возможна реставрация и дополнение исторических проемов, выложенных стеклянными кирпичами Фальконье. Можно взять кирпич из исторической кладки — даже если остался один — и смоделировать форму. Ведь кирпичи слегка менялись в зависимости от производителя. Ребята из NWGlass.lab уже помогли отреставрировать три окна в исторических домах: один в Петербурге, один в Москве и еще один в Нижнем Новгороде — исторический дом Прасковьи Щелухиной.
Мы собирались работать над выставкой вместе со швейцарцами, однако эти планы не удалось воплотить в жизнь: сначала из-за ковида, потом из-за всем известных событий. Но они всегда поддерживали связь и очень рады, что выставка все-таки состоится. Нам пришлось полностью переделать концепцию и обратиться к другим архитекторам: изначально планировали сотрудничать со швейцарскими. В итоге мы работали с бюро Planet9, с которыми уже делали выставку Мельникова. Архитектор Наталья Жернакова — человек, знающий, как довести до ума все наши безумные идеи. На первом этаже «Руины» мы показываем историю Европы — то, что удалось найти на европейском рынке: французские, швейцарские, немецкие стеклянные кирпичи. Но большую часть, конечно, составляют русские экспонаты. Половина второго этажа посвящена XXI веку. В Санкт-Петербурге нам изготовили полторы тысячи кирпичей. Окрашивать стекло слишком дорого, поэтому мы открыли для себя тему ресайкла: собирали стаканы разных оттенков, пустые бутылки из-под разных напитков. Договорились с барами, и они коробками привозили нам пустые бутылки. Например, красивого голубого цвета — из-под молодого португальского вина. Правда, они очень тонкие, и на один кирпич уходило пять таких бутылок.
— Сколько стоит производство одного кирпича?
— От трех тысяч рублей. Кстати, на наших кирпичиках стоит клеймо «МУАР».
— Насколько Фальконье популярен у коллекционеров?
— На самом деле собирателей немного. Есть умельцы, которые выковыривают кирпичи из старых домов и выставляют на «Авито». Мы ловили подобные объявления, и однажды нам улыбнулась удача: наш самый ранний российский экспонат — 1899 года, купленный за две тысячи рублей. Никита долго расспрашивал продавца, откуда у него кирпич, и тот в конце концов сознался, что из Бутырского трамвайного депо.
— У проекта будет продолжение?
— К выставке мы готовим книгу, потому что про Фальконье на русском языке ничего нет: мы будем первопроходцами. Планируем пополнять коллекцию, помогать NWGlass.lab информационной поддержкой: в музей часто обращаются бюро, которые занимаются обследованием памятников и реставрацией. Будем участвовать в «Арх Москве»: уже придумали арт-объект из кирпичей Фальконье. Для музея это важное начинание: первый из выставочных проектов, посвященных строительным материалам. Ведь из чего состоит архитектура? Не только из красивых чертежей и замысла архитектора, но и еще из их материализации. В дальнейшем планируем представить коллекцию кирпичей — уже не стеклянных: у нас большое собрание кирпичей с клеймами и изразцов, некоторые из которых мы показываем на выставках. А вообще хотелось бы сделать постоянную экспозицию, посвященную развитию архитектуры, и представить все кирпичи: от плинфы до Фальконье.
Выставка работает до 20 августа.
Фотографии предоставлены пресс-службой Музея архитектуры им. А.В. Щусева