16.11.2022
В кинотеатрах — «Тори и Локита» братьев Дарденн, удостоенная специального «Юбилейного приза в честь 75-летия Каннского фестиваля».
Соавторы едва ли рассчитывали на триумф — на сей раз острый локальный сюжет уходит от масштабных библейских аллюзий на топкую почву европейских преданий, связанных с древним катаклизмом — Великим голодом Средневековья, — знакомым нам в интерпретации братьев Гримм.
Немецкие сказочники подсластили оригинальную французскую сказку о детях, сбежавших из отчего дома от родителей-каннибалов. Так же, как Гензель и Гретель, Жанно и Марго обнаружили в чаще избушку из свежих булок и вернулись домой с хлебом и зажаренной хозяйкой-ведьмой: людоедам дали мясо, иначе никакие булки беглецов бы не спасли…
Эта тонкость невдомек паре юных африканских экспатов — девочка-подросток Локита пытается доказать миграционным чиновникам родство с младшим братом Тори для удостоверения своей личности. С первых кадров делается очевидно: путаясь в показаниях, она завирается; дальнейшие события отвечают на вопрос «зачем» и «во что ей это станет».
Вскоре обнаруживается первая разгадка: без документов Локита не может получить легальную работу и ей приходится промышлять уличной наркоторговлей с обладающим видом на жительство братом. До поры героям сопутствует удача и расположение работодателей, тронутых сиротской судьбой неразлучников, а большинству равнодушных граждан адресуется убойный аргумент: теряя мальчика из виду, Локита испытывает приступы панических атак, напоминающих эпилептические припадки; ребенок платит сестре безоговорочной преданностью.
Суть, однако, не в сантиментах, а в архетипе — «Гензель и Гретель» воплощают идеал беженцев как чудесных спасителей, движимых бескорыстной братской любовью — той святостью, ради которой Господь милует наш грешный род. Высшее благоволение к малым сим бесценно, поскольку предвещает Золотой век наследующих Землю праведников, только вот героям не удается пройти этот кастинг в силу трех неприятнейших обстоятельств.
Первое — житейское: герои взыскуют не спасения своего рода, а сносного благоустройства и, соответственно чаянию, обживают не милый дом, а темный лес, где и вправду обнаруживается волшебная избушка, она же — фабрика хлеба насущного, подпольная ферма марихуаны.
Второе обстоятельство — роковое: в случае Тори и Локиты речь вовсе не о родственной связи, а об избирательном сродстве, ситуативном союзе для натурализации и ассимиляции.
Третье — фатальное — аберрация восприятия. Трогательная пара лишь кажется понятной, близкой и богоугодной — в основе здесь просматривается не родственная близость, а магический договор. Локите известно, что Тори — потомственный колдун — получил вид на жительство в качестве жертвы религиозного преследования. Такая же бумага полагается и его сестре, а поскольку богов не обманешь, надо взять названного брата под опеку, принять всем сердцем, разделить судьбу и с чистой совестью овладеть соответствующим статусом. Этот африканский сценарий входит в системное противоречие с архаичным европейским мифом, в котором наследники возвращаются под родной кров, предложив заместительную жертву. Обменяться компетенциями ради обретения наследуемого статуса или обрести чудесное спасение во имя спасения рода — суть принципиально разные задачи.
Очевидно, на сей раз Дарденны предложили зрителям не антирождественкую сказку на злободневный мотив, а фундаментальное исследование сценарного взаимодействия антагонистичных мифологем. По этому древнему острию пролегает водораздел между народами и людьми, своими и чужими, праведными и проклятыми, к числу которых относится каждый «герой», отважившийся воплотить свой миф под чужой вывеской.
Тут объясняется присуждение каннской награды с размытой юбилейной формулировкой — Дарденны наглядно продемонстрировали невозможность межнациональной ассимиляции в силу диссоциации национальных мифов, а заодно обозначили ключевую ущербность Евросоюза и политики открытых границ. Миф невозможно усвоить, но лишь присвоить на неопределенный срок с летальными последствиями, а следовательно, мигранты смогут стать европейцами, только лишь оставив попытки обжиться в чужой избушке, решат привезти старушку-Европу домой… В виде поджаристой дичи.
«Тори и Локита». Бельгия, Франция, 2022
Режиссеры Жан-Пьер Дарденн и Люк Дарденн
В ролях: Пабло Шильс, Жоэли Мбунду, Альбан Укай, Таймен Говартс
18 +
В прокате с 17 ноября