19.09.2022
Издательство «Эксмо» выпустило монографию Эллиса Эмберна, посвященную жизненному и творческому пути одной из ярчайших рок-фигур. «Дженис Джоплин: жемчужина рок-н-ролла» — первая серьезная литературная работа о певице, изданная на русском языке. Ее называли по-разному: королева белого блюза, белый голос с черной душой, Жемчужина (последнее навеки приросло к Джоплин после выхода ее последнего альбома Pearl, увидевшего свет уже после смерти вокалистки). Отношение к ней было неоднозначным — одни боготворили ее, другие ненавидели, но равнодушных уж точно не наблюдалось. Главное одно: аналогов такой артистке, коей была Дженис, в мире рока не было, нет, и, видимо, уже не будет.
«Уж лучше я вообще не буду петь, чем стану петь тихо» — любила повторять Дженис Джоплин. И свою короткую жизнь она прожила в полном соответствии с этим кредо — ярко, надрывно, громогласно. На страницах книги автор, проделавший колоссальную работу по сбору материала из первых уст (пообщавшись с родными, друзьями, одноклассниками и музыкантами), обобщает: «И ребенком, и повзрослев, Дженис воспринимала мир как сверкающий дворец удовольствий, которыми следует насладиться здесь и сейчас… Ее одинаково радовало как таинство крещения и пение псалмов в церкви, так и то, как мальчишки тискали ее грудь после занятий в хоре. Она любила жизнь, и что-то подсказывало ей, что если от чего-то хорошо, то только это и следует делать»…
Вообще, когда говорят о величайшей рок-вокалистке всех времен, двух мнений, как правило, не существует: как убежденные меломаны, так и продвинутые критики почти единодушно указывают на эту уроженку техасского города Порт-Артур. Возможно, Дженис, является единственной настоящей достопримечательностью этого небольшого местечка на географической карте.
Джоплин успела записать только несколько десятков песен, уместившихся на четырех студийных пластинках (одна из которых, повторимся, была выпущена уже после ее смерти), но их с лихвой хватило для того, чтобы впоследствии в мире рок-н-ролла рядом с этой женщиной никого нельзя было поставить. И это при том, что женского в ее манере пения было очень немного (откровенно говоря, довольно сложно воспринимать даму, которая так истошно вопит) — однако так, как Дженис, не пел никто. Впрочем, хотя диапазон голоса Джоплин составлял более трех октав, пением в классическом смысле ее вокальную манеру назвать сложно – это был своеобразный крик души, истошное выражение ее внутреннего «я».
Будучи по жизни одиночкой и человеком, привыкшим с рождения говорить то, что думает, Дженис никогда не была окружена подружками. И в детстве, и в подростковом возрасте, и в период профессиональной музыкальной деятельности круг ее общения составляли преимущественно мужчины, считавшие Джоплин «своим в доску парнем». А взрывной темперамент, подчеркнутое свободомыслие, безудержная сексуальная раскрепощенность и открытость новым опытам привели к тому, что уже к двадцати годам Дженис Джоплин успела попасть в мотоциклетную аварию, ввязаться в уличную драку, побывать в тюрьме за мелкую кражу, а также фатально привязаться к алкоголю и наркотикам — которые, увы, будут идти с певицей рука об руку вплоть до ее смерти.
Между тем, певицей Дженис стала во многом случайно. В середине шестидесятых Западное побережье Соединенных Штатов купалось в лучах хиппизма, которое вывело на свет несколько успешных музыкальных коллективов. Одним из них была новая группа из Сан-Франциско Big Brother & The Holding Company. Ее менеджером был человек по имени Чет Хелмс, некогда тусовавшийся с Джоплин. Им овладела мысль, что эта неординарная рыжая бестия (изначально готовившаяся стать медсестрой, работавшая официанткой, но при этом любившая на досуге попеть) сможет изрядно украсить симпатичный коллектив, которому не хватало какой-то изюминки.
И вот в июне 1966 года, по приглашению Хелмса, певица приехала в Сан-Франциско, где вскоре состоялось первое выступление обновленного состава группы. Сказать, что с появлением Джоплин стиль Big Brother & The Holding Company изменился, — значит, ничего не сказать. Коллектив засиял новыми красками, как с визуальной точки зрения, так и творческой. Яркая, темпераментная, харизматичная вокалистка привнесла в музыку группы драйв, динамику, снабдив сценическую подачу изрядной долей импровизации. Благодаря участию Дженис, Big Brother, с его грамотным синтезом поп-психоделии и блюза, стал одним из ярчайших музыкальных явлений в США середины — второй половины 1960-х.
В 1967 году Джоплин и Ко. приняли участие в ставшем впоследствии знаменитым поп-фестивале в Монтерее, первом в истории крупном музыкальном форуме подобного рода. Вскоре после этого был выпущен и дебютный одноименный альбом группы, принятый весьма тепло, однако постоянные гастроли, нервное перенапряжение, наркотики и межличностные трения стали сказываться на состоянии группы не лучшим образом. Но главное: становилось все более очевидным, что если и есть в рядах «Большого брата» подлинная «жемчужина», фигура, способная добиться успеха как сольный исполнитель, то это, несомненно, Дженис Джоплин.
В итоге, мирно расставшись с коллективом музыкантов, которых все чаще в прессе стали называть подыгрывающим составом выдающейся певицы, она этого успеха добивается. Синглы и лонгплеи, выпущенные под именем JJ, расхватывают как горячие пирожки, концертные залы и опен-эйры, в которых участвует «Жемчужина», неизменно переполнены, а статус величайшей белой исполнительницы блюза прикрепляется к Джоплин еще при жизни.
Однако к этому моменту артистка уже не представляет себе жизни без героина и крепкого алкоголя, и в ноябре 1970 года в Лос-Анджелесе наступает трагическая развязка. Скончавшись в 27 лет, Дженис Джоплин приняла печальную эстафету у Брайана Джонса (основателя The Rolling Stones) и Джими Хендрикса (по сей день считающегося величайшим рок-гитаристом в истории), чуть раньше отправившихся в мир иной в этом же возрасте. И передала ее Джиму Моррисону, черед которого придет летом 1971-го.
После череды этих нерадостных событий начинают говорить о страшном явлении, получившем негласное название «Клуб 27», который в дальшейшем продолжит пополняться новыми членами. Вспомним лишь некоторых из них: Пит Хэм (основатель замечательной британской группы Badfinger, путевку в жизнь которой дал сам Пол Маккартни), Гэри Тэйн (прекрасный бас-гитарист, участник «золотого состава» Uriah Heep в первой половине 1970-х), Александр Башлачев, Игорь Чумычкин (гитарист группы «Алиса»), Курт Кобейн, Эми Уайнхаус… Список огромен, и излишне говорить, что уход каждого был сопряжен с нерадостными обстоятельствами.
Если же возвратиться к главной героине обозреваемой книги, то стоит заметить, что эта история успеха идет вразрез со всеми законами шоубиза. Женщина должна петь красиво, ласково, обворожительно — гласят они. Сказать же, что песни Дженис Джоплин (даже самые мелодичные из них: Piece Of My Heart, Move Over, Cry Baby, Me and Bobby McGee, Mercedes Benz) подходят для томного времяпрепровождения при свечах, — значит неудачно пошутить.
Даме, купающейся в свете софитов, надлежит быть внешне привлекательной — попросту красивой. Но девушку, прославившую Порт-Артур на всю планету, при всем уважении к ее чарам, красоткой никак не назовешь. Пьянствовать, колоться, сквернословить, бесконечно менять сексуальных партнеров — такой ли мы представляем себе «женщину, которая поет»? Едва ли. Но будучи именно таковой Дженис Джоплин сумела стать легендой еще при своей короткой жизни, потому что обладала поистине уникальным даром: путем неистового надрыва — как голосового, так и глубинно-личностного — она умела достучаться до слушателя. Порой даже, ценой собственных жизненных сил, буквально вламываясь в его спокойный, уютный мирок.
Автор книги, построенной по условной схеме «авторский текст/воспоминания знакомых Джоплин» Эллис Эмберн постарался представить противоречивый портрет певицы: грубой и нежной, нахальной и застенчивой, гонимой и обожаемой, ненавидимой и чуть ли не иконизируемой. Похоже, ему это сделать удалось.