05.09.2022
«Калинов мост» — самый «корневой» отечественный рок-коллектив — не так давно отметил 35-летие. «Культура» представляет интервью с его создателем и неизменным лидером Дмитрием Ревякиным.
— Пресловутый COVID на музыкантах, лишенных возможности гастролировать, отразился по-разному. Одни — ушли в подполье и занялись решением бытовых вопросов, другие — воспользовавшись вынужденной паузой, сосредоточились на творчестве. Как было в вашем случае?
— Музыкальный процесс, по большому счету, не прерывался. Пару лет назад записал сольный альбом Kosmotango, а сейчас к выходу готов новый, «номерной» альбом «Калинова моста». Пластинка, получившая название «Холсты», появится в сентябре. Люди его послушают, оценят, и ближе к концу года, в ноябре-декабре, надеемся устроить большую премьеру. А до этого будем играть небольшие концерты по России, на которых обкатаем новую программу и заодно проследим за реакцией публики.
— Русская рок-н-ролльная традиция «танцует» прежде всего от текста — так уж исторически сложилось. Но ведь и без внятного мотива ничего не получится… А у вас что на первом месте?
— Если вы о том, как именно сочиняются песни в моем случае, то, как правило, сначала в голове рождается мелодия. На готовые стихи я пишу крайне редко. Хотя конкретного рецепта создания хита у меня нет. Кроме, возможно, одного: внутренний цензор.
Главное, на мой взгляд, в любом творчестве, — это гармония между составляющими произведения. Если мы говорим о песне, то, соответственно, в приоритете — сочетаемость стихов и музыки. По-разному бывает: одни композиции, написанные на расхожую последовательность аккордов, много времени, понятное дело, не занимают. Над другими же, требующими более вдумчивого музыкального «высказывания», приходится попотеть. А вообще сочинение песен — занятие непростое, скажу я вам.
— Вы порой определяете музыкальный стиль «Калинова моста» как «новые казачьи песни». Что вкладываете в это понятие?
— Скажем так, новые казачьи песни — всего лишь одно из направлений нашего творчества. Если же говорить о казачестве в целом, то я уже давно интересуюсь этой темой, можно даже сказать, по-хорошему болен ею. Встречаюсь со знатоками, читаю соответствующую литературу. И, чем глубже погружаюсь в изучение вопроса, тем больше понимаю, что эта тема поистине неисчерпаема. Кажется, для меня она никогда не утратит своей свежести.
— Биографию «Калинова моста» написать не планируете? Сейчас это вроде как тренд…
— Ну и пусть тренд, мне-то какое дело? Мне пока есть чем, помимо этого, заниматься. Лучше я буду издавать сборники стихов — их у меня вышло уже пять, к печати готовится шестой.
— Во времена становления доморощенной рок-культуры, в 1970-х — 1980-х, хорошая акустическая гитара была пределом мечтаний любого начинающего музыканта. Складывается впечатление, что сейчас этот инструмент утратил притягательность для молодежи. В чем тут дело?
— Меняются времена — меняются и предпочтения. Ритм жизни иной — иная и атрибутика. Культ парня с гитарой ушел, вы правы. Когда-то гитара была отдушиной, мачтой в космос. Но, знаете, люди до сих пор ходят в походы. А какой поход без гитары, согласитесь? (Улыбается).
Песни всегда будут нужны в том или ином качестве. Другое дело, что сейчас эту лакуну — лакуну массовой молодежной культуры — заполняет рэп. Я, кстати, ничего против него не имею. Он оперативно откликается на те события, которые происходят вокруг. Поэтому за современное, хлесткое и актуальное художественное слово я спокоен. Между прочим, тот же рэп я вполне готов отнести к рок-культуре, учитывая нашу специфику. Вначале было слово, а в какой именно форме оно преподносится — зависит от музыкантов. А также тех средств, которыми они владеют.
— Группа «Калинов мост», пожалуй, никогда не была частью рок-тусовки. Это осознанное противопоставление себя мейнстриму? Дмитрий Ревякин — противоречивый человек?
— Противоречивость мне свойственна в не большей степени, чем другим. Но находиться в стороне от мейнстрима — вовсе не значит оставаться равнодушным. Нет, современные мировые тенденции не могут не затрагивать нас. Не будучи подчеркнуто политизированным коллективом, мы, тем не менее, постоянно высказываемся о насущных проблемах — рассуждаем о культуре, социологии, размышляем о будущем, которое всех нас ожидает.
А перспективы, надо сказать, не очень радужные: смешение культурных традиций, агрессия гендерных маргиналов и, как результат, конец европейской цивилизации. Все это проплывает перед нашими глазами в жутком калейдоскопе, и не замечать эти коллизии было бы непростительно.
— Когда вы пишете песню и записываете альбом, представляете ли примерно, какова будет реакция публики? Кто он — ваш потенциальный слушатель?
— У нас, как мне представляется, нет публики в обиходном понимании этого термина — есть слушатель по всему миру. Он, слава Богу, откликается на каждую нашу работу. Сопереживает, подсказывает, делится эмоциями и впечатлениями. Мы ему бесконечно признательны и благодарны. Смеем надеяться, что для поклонников наша музыка — как воздух.
— За те тридцать пять лет, что существует «Калинов мост», в группе сменилось порядка двадцати участников. Вы такой неуживчивый и авторитарный руководитель?
— Об этом бы неплохо расспросить других участников «Калинова моста», мне ведь трудно взглянуть на себя со стороны. Разные были причины. Порой люди, игравшие со мной, не до конца понимали, зачем они в принципе занимаются музыкой. И, так и не разобравшись в себе, уходили. Иногда не последнюю роль играла и моя… не скажу авторитарность, но, возможно излишняя эмоциональность.
Но вообще я всегда был сторонником коллективного творчества, где каждый в группе несет личную ответственность за свой спектр работ. Поэтому «Калинов мост» — это именно коллектив, а не «Ревякин+»…
— Как вы оцениваете состояние современного отечественного рока? И как бы определили место в нем «Калинова моста»?
— Можно смело констатировать, что эпоха отечественной рок-музыки, увы, закончена. «Калинову мосту» посчастливилось жить и участвовать в данном явлении, когда оно было в самом расцвете. Это было прекрасно и во многом познавательно.
Незабываемое время, интересные встречи, товарищество, дружба и, к сожалению, трагедии. «Калинов мост» будет и в дальнейшем записывать альбомы и стараться делать это настолько качественно, насколько вообще способен. Но это уже другая история. Окончательную и взвешенную оценку со временем дадут культурологи.
— Какие-то нереализованные творческие амбиции у вас остались?
— Если бы их не было, то и новые диски давно бы уже перестали записывать. Ездили бы да наяривали «Уходили из дома» да «Родную». Но мы продолжаем активную творческую жизнь, регулярно выпускаем свежие пластинки.
Юношеский задор никуда не пропал. Всегда переживаем, придут ли люди на концерт? Находимся в постоянном мини-стрессе. А получить «Грэмми», «Оскара», попасть в Зал славы рок-н-ролла — все эти англо-саксонские премии и атрибуты признания нам в любом случае не грозят. Да и не интересуют они нас.
Будущее «Калинова моста» мне видится до скучного — но и до великолепного — простым: будем продолжать сочинять песни, записываться, устраивать концерты. А задач что-то такое «жирное» выиграть мы перед собой не ставим: рок-н-ролл — это ведь не спорт.
Фотографии: Александр Щербак / ТАСС; Пелагея Тихонова / АГН Москва.