30.06.2022
Материал опубликован в №4 печатной версии газеты «Культура» от 28 апреля 2022 года.
В Доме Ростовых прошло мероприятие на злобу дня во всех смыслах этого выражения. Писатель Юрий Поляков представил нашумевший еще в 2021 году сборник «Проклятые критики. Новый взгляд на современную отечественную словесность. В помощь преподавателю литературы». Беспощадный напалм статей направлен на литературных небожителей — лауреатов различных премий. Авторы считают, что произведения передовиков словесного производства переоценены, и призывают вернуть в литературный процесс критика.
Много лет раздаются сетования, что наша культура перестала быть литературоцентричной, но вот саму современную литературу, литературу премиальную так безжалостно, как в «Проклятых критиках», препарировали впервые. В бунтарской книге пересматриваются подходы к «современной классике». Авторы мучительно пытаются понять причины, по которым те или иные книги объявляются лучшими. Юрий Поляков считает, что книга камня на камне не оставляет от иерархии, которая существует в современной русской литературе. «Когда я читал сборник, то смеялся так, словно читал Ильфа и Петрова. Книга гомерически смешная… Такого концентрированного вербального идиотизма я давно не встречал». По его словам, одна из самых сильных сторон сборника — цитаты, которые там приводятся. «Потому что после некоторых цитат просто не надо уже никаких объяснений. Человек, который написал такое художественное произведение, его надо просто выводить вот сюда и у памятника Льву Толстому, так сказать, символически как писателя расстреливать».
Конечно, доброе слово и наган убедительнее, чем просто доброе слово. Проблема в том, что эти слова не произносят. Речь о том, что отечественная критика практически утратила функцию экспертной оценки произведения. Сегодня критик — уже не аналитик-исследователь литературы, а коммивояжер, занятый рекламой того или иного писателя или издательства. А ведь роль критика в литературном процессе велика. Именно он, являясь квалифицированным читателем, пытается осознать и сформулировать смыслы в литературных произведениях, ищет взаимодействие между ними, пытаясь составить общую «литературную картину» эпохи.
Юрий Поляков замечает, что современной критики, которая при этом является критикой, «а не апологетикой и не коммерческим анонсированием и не рекламным буклетом», практически нет. Поэтому родилась идея собрать семеро смелых — авторов, которые пишут правду о том, что происходит в современной российской литературе, и дают оценку так называемой лауреатской литературе.
На презентации присутствовали трое из них — Светлана Замлелова, Инесса Ципоркина и Константин Уткин. Компанию им составили глава издательства «Прометей» Сергей Матросов, выпустивший книгу в печать, и несколько главных редакторов: главред газеты «Культура» Петр Власов, главред «Литературной России» Владимир Еременко, главред «Роман-газеты» Юрий Козлов и главред «Вечерней Москвы» Александр Куприянов, также литературоведы, прозаики и поэты.
Прозаик Светлана Замлелова начала с того, что назвала сборник бунтом и выразила надежду, что из этой книги может вырасти целое критическое направление. Но присоединятся ли к нему критики — большой вопрос, потому что дальше она рассказала, как к одному из авторов сборника пришла разбираться полиция из-за критического разбора одного романа. Заявление в полицию подал разгневанный автор.
— Это ненормальное восприятие критики, ненормальное восприятие вообще литературного процесса… Но сегодня никто не может понять, почему те или иные книги получают премии. А ведь литература — это искусство, у которого есть четкие критерии. Однако с помощью терминологии, с помощью определенных подходов можно любой текст превратить в «гениальный» — найти массу каких-то смыслов, аллюзий, параллелей и преподнести его так.
Собственно, критика сейчас и занимается такими искажениями, считает она, при этом критерии ее тоже абсолютно непрозрачны. Замлелова привела в пример слова критика, которые она не смогла понять до сих пор: «вжевывание резины в почву опыта». «Проклятые критики» в своем революционном порыве предлагают немыслимое для литературного мейнстрима — вернуться к традиционному подходу. Они хотят понять, что такое литература? Кто может быть писателем, а кому не надо писать? Какими нужно качествами обладать человеку, чтобы пробовать себя на ниве литературы?
С ней согласна критик и искусствовед Инесса Ципоркина. Она полагает, что в противном случае мы можем получить литературу, которую будут делать люди без навыков.
— Читателя сегодня, в век интернета, может получить кто угодно, а вот писатель начинается с критики. Когда есть тот, кто скажет: послушай, ты бы лучше оставил это дело или переделай здесь, здесь, здесь и еще в 20 местах, и тебя можно будет хотя бы читать. Но критика у него по большей части нет. А есть человек, который решил за него, грубо говоря, вписаться, — говорит она. — Я вижу, что критик сегодня по большей части видит свою роль в том, чтобы расхвалить своего протеже до такого уровня, чтобы он вообще забыл, что должен работать над текстом. Позвольте, а если ошибок такое количество, что за ними не видно текста? Критик приходит и говорит: дело критики — приращивание смыслов к тексту. А что, до этого в тексте смыслов не было?
Однако в литературе, как и в жизни, все сложно. Профессор филологического факультета МГУ, завкафедрой истории новейшей русской литературы и современного литературного процесса Михаил Голубков не разделяет подобного мнения о функции критики.
— У меня другие представления о функции критики. Я уверен, что не было в XX–XXI веке ни одного критика, который научил писателя писать. Это не задача критика, ведь он — представитель читательской среды в литературе. Его задача не судить, а интерпретировать текст, — рассуждает он.
В сборнике действительно представлены авторы, которые оценивают современный литературный процесс, невзирая на чины и ранги. Достаточно четко обозначена болезнь нашей литературной жизни — «продажность и угодничество», считает литературовед, доктор наук Алла Большакова. Но мало поставить диагноз. Для правильного лечения необходимо определиться с причинами.
— Я назову свое выступление «Необходимость идеологии». С причиной происходящего у авторов сборника вроде бы понятно. Это второе пришествие капитализма в Россию, но способы лечения вызывают ряд вопросов. И тут я полностью согласна с Голубковым, который увидел в представленных разборах непонимание задач литературной критики. Литература — не тексты сами по себе, а выраженные в них мысли, чувства, нравы и ценности. Она отражает не действительность как таковую, а воспринимаемую в категориях прекрасного, возвышенного, низменного, трагического, фарсового и т.д. С этой точки зрения эстетическая составляющая является идеологической. А если между ними разлад, ни о каком совершенстве литературного творения не может быть и речи, — считает Большакова.
Дискуссия, тем не менее, завершилась на мажорной ноте. Участники решили, что книга, конечно, хорошо, но еще лучше — постоянно действующее, живое движение единомышленников. В ближайшее время критики собираются выпустить специальный манифест (не этого ли нам не хватало, чтобы расшевелить нашу разрегламентированную Роспечатью и прочими небожителями литературную реальность?).
Фотография: Ольга Балашова / ТАСС.