20.06.2022
В июне, с разницей в два дня — 18-го и 20-го числа, — свои восьмидесятилетние юбилеи отмечают два выдающихся представителя поп-музыкальной культуры — экс-битл Пол Маккартни и главный «пляжный мальчик» всех времен Брайан Уилсон.
Как получаются большие артисты? Что стоит за их коммерческим успехом и всеобщим обожанием публики? Какие факторы определяют индивидуальность, без которой любое творческое начинание (не обязательно даже поп-музыкальное) обречено на провал? Ответы вроде бы лежат на поверхности: умение сочинять нетривиальный авторский материал, профессиональное владение инструментами и голосами, безукоризненные записи, непринужденное — но отнюдь не расхлябанное — поведение на сцене, в конце концов личная харизма…
Все это, конечно, правильно — без всего вышеперечисленного в суровом (а порой даже жестоком) мире шоу-бизнеса соискателю славы, аншлагов, тугих кошельков и прочих радостей жизни ловить нечего. Но есть и еще один немаловажный аспект, не всегда заметный потребителю поп-культуры, но очевидный для тех, кто эту самую культуру создает: конкуренция. Не яростный спор, в котором якобы рождается истина (она, кстати, в спорах никогда не рождается — в спорах, как учит история, рождаются только враги), а здоровая, можно даже сказать — дружеская, конкуренция. Где каждый, учась у «оппонента», пытается сделать еще лучше.
И в этом смысле искрометное творческое противостояние двух главных поп-феноменов 1960-х — британцев The Beatles (где, как всем известно, блистал Пол Маккартни) и американцев The Beach Boys (лидером, основным композитором и идейным вдохновителем которых являлся Брайан Уилсон) — весьма показательно. Впрочем, обо всем по порядку.
Начнем с того, что, хоть The Beatles и считаются главным поп-феноменом современности, первый ход, читай «ход белыми», в исторической ретроспективе был за их коллегами-конкурентами по ту сторону Атлантики. «Пляжные мальчики» выпустили свой первый сингл Surfin’ в 1961 году и через некоторое время уже были хорошо известны в США. В то время битлы являлись не более чем ливерпульской достопримечательностью (причем отнюдь не самой главной).
До повальной битломании, наступившей в Британии в середине 1963 года, The Beach Boys выпустили три студийных альбома и на тот момент являлись самой популярной штатовской группой. И лишь после того, как в начале 1964-го The Beatles покорили Америку, власть, что называется, переменилась. Битлы сделали такой мощный «ход», что вплоть до конца 1965-го ни один поп-музыкальный проект в мире не мог даже сколь-нибудь приблизиться к уроженцам Мерсисайда.
И первым от вселенского ступора, в который ввели мир поп-культуры четыре лохматых ливерпульца, смог очухаться именно Брайан Уилсон. После того как музыкант услышал битловскую пластинку Rubber Soul, в нем, по его же словам, вспыхнуло нечто вроде артистического самолюбия и неукротимого творческого азарта. Лидеру «Пляжных мальчиков» захотелось создать нечто столь же неотразимое и фундаментальное, не уступающее по качеству заокеанским выскочкам.
И The Beach Boys это сделать удалось. Вышедший весной 1966-го альбом Pet Sounds стал не только лучшим лонгплеем в дискографии калифорнийского ансамбля — он явился подлинной вехой в истории звукозаписи. Можно без всяких «натяжек» заявить, что на тот момент развития поп-истории данный диск, наполненный не только шедевральными мелодиями, но и всевозможными, не слыханными дотоле звуковыми эффектами и техническими ухищрениями, стал главным музыкальным аудиодокументом. Продолжая шахматную аналогию, битлам был объявлен шах.
Тут уже настала пора «жучкам-ударничкам» крепко призадуматься. И прежде всего это касалось Пола Маккартни, постепенно бравшего бразды правления в коллективе, где прежде партию первой скрипки исполнял преимущественно Джон Леннон. И именно перу Пола принадлежат композиции (Eleanor Rigby, Here, There and Everywhere, For No One), украсившие альбом Revolver, который — пардон за невольный каламбур — удачно выстрелил в ответ на «бичбойзовский» Pet Sounds.
Но это только раззадорило Брайана Уилсона. И через несколько месяцев свет увидел ошеломляющий сингл The Beach Boys — Good Vibrations. Это многочастное произведение, фонтанирующее изумительными вокальными партиями, новаторскими аранжировками и несколькими самоценными мелодическими фрагментами, стало главной песней группы — с тех пор музыканты исполняли ее на каждом концерте, несмотря на то, что вживую ее подать очень сложно.
«Позитивные вибрации» — одна из неотъемлемых и смыслообразующих фонограмм буйных свингующих шестидесятых. Более того, впечатление от шедевра Уилсона было настолько велико, что по итогам 1966-го The Beach Boys авторитетным журналом New Musical Express (заметьте, британским, а не американским!) были признаны лучшей вокальной группой года…
И все-таки последнее слово в этом условном противостоянии было за The Beatles в целом и за Полом Маккартни в частности. Good Vibrations настолько ошеломили Маккартни, что его музыкальные амбиции не то что оказались ущемлены — они начали приобретать причудливо сюрреалистические очертания. И в результате бесконечных творческих поисков свет увидел альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (кстати, совсем недавно отмечалось 55-летие с момента выхода эпохальной пластинки), которое примерно на 70% является детищем Пола. По сей день подавляющее большинство профильных музыкальных изданий сходятся во мнении, что «Сержант Пеппер» — величайший поп-рок-альбом всех времен. Словом, партия. Мат.
Можно с большой долей вероятности предположить, что уважительное товарищеское противоборство двух главных поп-формаций 1960-х было бы продолжено, если бы не два «но». Во-первых, после рождения своего первого ребенка в 1968 году главный творческий мотор «Бич Бойз» Брайан Уилсон стал отходить от дел группы — это, вкупе с обостряющимися проблемами психического характера лидера ансамбля, сыграло определяющую роль в том, что группа постепенно теряла популярность. Избавиться от недуга Уилсон-старший сумел только к середине 1970-х.
А во-вторых, и «Битлз» были уже не теми задорными пареньками, что в начале своего пути. Явился «Сержант…» апогеем их творчества или нет — вопрос дискуссионный, но к 1967-му ливерпульская четверка стала пресыщаться всем: всеобщим вниманием, бешеным успехом, даже друг другом. Пройдет еще пара лет, и группа распадется… Однако мэтры — как The Beatles, так и The Beach Boys — сделали свое дело: их красочное, искрометное, остроумное и бесконечно талантливое противостояние во многом создало поп-музыку 1960-х и на долгие годы определило развитие музыкальной культуры второй половины ХХ века. В дальнейшем не то что поступательное движение — само существование шоу-бизнеса без здоровой конкуренции стало невозможным. Сейчас в этой развлекательной нише совсем другие правила, но это уже немного иная история…
Что же до самих юбиляров… Жизнь каждого из них, после того как распались The Beatles и померкла звезда The Beach Boys, сложилась по-разному. Пол ни на мгновение не исчезал из поля зрения, всегда находился на виду у всего мира: записывал альбомы (каждый из которых гарантированно входил в Тор 10 по обе стороны Атлантики); предпринимал всевозможные турне, от небольших клубных концертов до стадионных выступлений (вот и сейчас, по некоторым сообщениям СМИ, собирается в дорогу); выпускал литературные произведения (кстати, недавно вышедшая его книга The Lyrics: 1956 to the Present была удостоена престижной премии British Book Awards в номинации Best Non-Fiction Lifestyle) и в целом вел — и продолжает вести — активную, исполненную всевозможных радостей и чудес жизнь. Словом, как и подобает самому богатому (по данным The Sunday Times, состояние Маккартни оценивается в 865 миллионов фунтов стерлингов, из которых 45 миллионов он заработал за последние три года) музыканту Британии.
У Брайана несколько другая история. С хит-парадами он давным-давно распрощался, да он на них особо и не претендовал, время от времени выпуская альбомы не ради коммерческого успеха, а скорее из любви к чистому искусству. В турне не ездит — ментальные проблемы прошлого, а также чрезмерная увлеченность по молодости всевозможными «веществами» дает о себе знать. Книжек не пишет, повышенного интереса к собственной персоне сторонится, да и состояние его куда скромнее, чем у британского коллеги. Хотя он, разумеется, старичок не бедный.
Но парадокс — а может быть, напротив, закономерность — ситуации в том, что, невзирая на уровень паблисити, количество проданных записей и состояние банковских счетов, Пол Маккартни и Брайан Уилсон находятся в одной, высшей лиге рок-н-ролла. Поклонники хорошей поп-музыки во всем мире всегда ставили их в один ряд. И по сей день Макка и Уилли остаются добрыми друзьями. Да и бас-гитару (ведь и Пол в «Битлз», и Брайан в «Бич Бойз» были басистами) в свои восемьдесят зачехлять отнюдь не собираются.
Фотографии: www.midiorama.com, www.avatars.mds.yandex.net.