10.03.2022
На экранах — спортивная ретродрама «Мистер Нокаут» по мотивам биографии легендарного боксера Валерия Попенченко. Создатели внимательно отсмотрели неудачные спортивные ленты, провели работу над ошибками и вышли на качественно новый уровень.
Постановщики ретро-драм попадают в двусмысленную ситуацию: богатая, теплая советская фактура слабо коррелирует с выхолощенным глянцевым изображением. С сюжетами все еще сложнее: и большие, и частные истории уничтоженной страны малоинтересны зрителям, сформировавшимся в безвременье девяностых — они блокируют реверс как травму, требующую самого пристального внимания и бережной терапии. Обеспечить ее непросто, ведь законы жанровых аттракционов суровы: герою нужна бескомпромиссная борьба и чистая победа с прилагающимся статусом небожителя. СССР не давал почвы для подобных достижений — на коммунистической стройке побеждал советский строй, отдельные успехи слабо сказывались на социалке передовиков. В силу данного обстоятельства современные авторы склоняются к отражению зарубежных викторий наших богатырей, и спортсмены подходят тут как нельзя лучше: veni, vidi, vici.
«Движение вверх» задало высокую планку, покорить которую не удалось никому. Создатели хита осмыслили миф об аргонавтах, чудом вырвавших у соперников «Золотое руно» — олимпийское золото. Подлинным чудом стал эффект зрительского присутствия в сюжете рождения отчаянной ватаги баскетболистов. Увы, прекрасный миф не стал вдохновляющей вехой, не только потому, что формирование победоносной команды — трудоемкий драматургический процесс. Важнее другое. Коллективный, термоядерный герой — велик, но недолговечен, оттого-то и командные победы являются бесценными исключениями из правил. Гораздо стабильнее индивидуальные достижения в конкурентной среде — судьба человека, перерастающего эпоху и становящегося легендой.
С первых шагов авторы подобных историй вляпывались в дурно понятый, бесконфликтный соцреализм. Показательный пример — «Лев Яшин. Вратарь моей мечты» оттоптавший пятачок «какое время — такие и люди». Величайший голкипер и его команда прозябали на гиблом болоте советского быта, но, словно от сырости, расцветали на футбольном поле. «Стрельцову» повезло чуть больше — его создатели решили «приподнять» эпоху, смикшировав эйфорию тридцатых и шестидесятых, противопоставили самородка официозному экстерьеру, вменили сюжет «сталинский ампир и вечный хулиган». Гениально пинать мячик последнему мешали лишь подлые функционеры и гулящие девки, но с финтами да голами не поспоришь — короля делает игра… Оказалось, не тут-то было — именно с футболом и не задалось, зато в финале экранного форварда признал ровней несравненный Пеле!
В обоих случаях характеры подменяли демагогические схемы, но и тут «Стрельцов» оказался удачливей «Яшина» — его экстерьеры и типажи пришлись впору новому, теплокровному, нешаблонному персонажу. Новым героем спорта избрали героя, с лету сшибавшего всех соперников, — короля ринга шестидесятых Валерия Попенченко — единственного отечественного лауреата Кубка Вэла Баркера, присуждаемого непревзойденным боксерам-олимпийцам. Специалисты до сих пор поражаются его технике, наполнявшей классический рисунок советской школы каскадом джазовых комбинаций, и соавторы ленты сделали ставку на раскрытие уникального мастерства в сказочном ключе.
В прологе юный «мистер Нокаут» узнает, что на любовном фронте его обошел друг детства. Потрясенный предательством, Валерий нокаутирует удачливую Тень, завязывает с боксом, поступает в питерскую мореходку, пытается начать новую жизнь. Однако убежать от Тени не дано никому — она цепляется к парню на пробежке по стадиону мореходки. Невесть откуда взявшийся нетрезвый гражданин каким-то чудом опознает в герое перспективного боксера и навязывается в Волшебные помощники: тренер следует за героем по пятам, проникает в казарму и на военное судно, высокие кабинеты и портовые притоны, дразнит, провоцирует на слабо, заставляет драться и никогда не сдаваться.
Откуда такая прыть? Все просто: боксер Попенченко немыслим без Кусикьянца, но специфика их работы осталась тайной. «В советской прессе технику ведения боя, свойственную Валерию Попенченко, называли «корявой»: она совершенно не вписывалась в классические каноны того времени, — отмечает пресс-релиз.— Методы, к которым прибегал во время тренировок его наставник, Григорий Кусикьянц, тоже вызывали массу споров и недовольства. В мире советского бокса их тандем называли «Драчун и Психопат». «Мне было важно показать, как мог неугодный консервативному большинству тренер привести своего несоответствующего традиционным представлениям о боксере подопечного к таким большим победам, — поясняет Артем Михалков. — Важно показать необычную методику тренировок, в частности, Кусикьянц заставлял учеников колоть дрова, заниматься балетом, жонглировать и играть в шахматы…»
«Дрова, балет, шахматы» отражается в лирическом взаимодействии тандема. Кусикьянц (Сергей Безруков) с Попенченко (Виктор Хориняк) ведут непрестанный диалог, суть которого не в раздвоении, а в становлении личности. В процессе общения самопроизвольно всплывают сцены прошлого: детские обиды, драки, первая любовь и образ погибшего на фронте отца… «Дрова, балет, шахматы» опознаются как метафоры феноменального взаимопонимания — непредсказуемый Волшебный помощник «заводит» героя, подключаясь к его подсознанию: детские эмоции — суть тканевая основа поединков, прежде всего — с самим собой. Данная сюжетная матрица возникает в волшебных сказках, отрицающих семантические границы прошлого и настоящего, своего и чужого, внешнего и внутреннего. При этом — убеждает «Мистер Нокаут» — психическое соработничество реальной и сказочной боксерских ипостасей коррелирует с соцреалистическим каноном и сталинским ампиром, в окаменевшей избыточности которых зациклена открытая эмоция. Та же универсальная механика характеризует удачный выбор Виктора Хориняка — внешне беззаботного, легко сосредотачивающегося и взрывающегося актера.
К сожалению, вещество, склеивающее угловатую судьбу прототипа с волшебной сказкой, пока не изобретено: «Фильм — это всегда миф, который ставит виртуальный памятник, в данном случае великому боксеру Валерию Попенченко», — утверждает искушенный ролями-памятниками Сергей Безруков. Не согласимся: величать картину монументом Попенченко — Кусикьянцу и пафосно, и несправедливо; уместнее рассуждать о соответствии образов соцреалистическим идеалам и занимательной сказочной тавтологии:
«Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011). Главный герой вдали от дома попадает в сложную ситуацию, и единственное, что может спасти положение — связаться с его любимой женщиной, чтобы она помогла доставить герою самое необходимое.
«Чемпион мира» (2021). Главный герой вдали от дома попадает в сложную ситуацию, и единственное, что может спасти положение — связаться с его любимой женщиной, чтобы она помогла доставить герою самое необходимое.
«Мистер Нокаут» (2022). Главный герой вдали от дома попадает в сложную ситуацию, и единственное, что может спасти положение — связаться с его любимой женщиной, чтобы она помогла доставить герою самое необходимое», — остроумно подметил коллега Станислав Ростоцкий. Прогресс сюжетообразования «памятников» налицо: от наркодозы к комбинации из шахматного дневника и Волшебному помощнику Косикьянцу, в последний момент доставленному на Токийскую олимпиаду невестой героя, воплощающей Родину-мать.
«Мистер Нокаут». Россия, 2022
Режиссер Артем Михалков
В ролях: Виктор Хориняк, Сергей Безруков, Инга Оболдина, Евгения Дмитриева, Ангелина Стречина.
12+
В прокате с 23 февраля