23.11.2021
Издательство АСТ выпустило книгу Алексея Коблова, названную предельно просто: «Егор Летов и группа «Гражданская оборона». Это продолжение вышедшего год назад фотоальбома «Моя оборона: архивные фотографии, документы, рукописи. 1984—2008».
Все действительно идет по плану: в своем первом томе Алексей Коблов (по ссылке — интервью с автором, которое «Культура» опубликовала год назад) анонсировал выпуск второй части истории, более насыщенной и информативной. И вот продолжение летовской саги поступило в продажу. Но насколько игра стоила свеч — большой вопрос. Может, стоило ограничиться тем самым фотоальбомом?
В истории отечественной рок-культуры колоритнейшая фигура Игоря Федоровича Летова (таково имя артиста по паспорту) стоит особняком. Не прикладывавший ни малейших усилий для того, чтобы быть услышанным широкими массами, чуравшийся всякой раскрученности и имиджевости, Егор, возможно, помимо собственной воли, добился прямо противоположного эффекта. Было время, когда ту самую «Все идет по плану» (ее, кстати, Летов впоследствии называл «нездорово популярной») самозабвенно — если не истошно — распевали и, «до крови прищемив добровольные пальцы», лабали на гитаре школьники и студенты на тусовках, в подворотнях, подъездах и подземных переходах по всему Советскому Союзу.
Всероссийская популярность ведомой Егором «Гражданской обороны» логическому объяснению не поддается. Ведь Летов, объективно говоря, все в своей жизни делал назло — как ценителям, так и хулителям. Ему было абсолютно по барабану, что о нем думает и пишет журналистская братия, равно как не шибко интересовали поэта (а он прежде всего позиционировал себя именно таковым) восторженные оценки его творчества.
Назло существовавшему политическому строю, будучи, по всем внешним признакам, непримиримым антисоветчиком, олицетворявшим в начале-середине 1980-х «поганую молодежь», он, с наступлением мутных и стремных девяностых, отказался быть обдуваемым демократическими ветрами и объявил себя ярым национал-коммунистом. Назло самому себе — имея массу возможностей для того, чтобы стать медийным персонажем (а значит, обеспеченным и солидным) перебраться из родного Омска в более благополучные столицы, Летов до конца дней предпочитал оставаться в тени.
Гулять по родным лесам, зверье (процитируем Есенина) «как братьев наших меньших, никогда не бить по голове», запоем читать, слушать, смотреть и творить — вот в чем этот неулыбчивый сибиряк видел свое главное предназначение. А обласканность и «свойскость» среди коллег по цеху, холеная сытость и первые места в хит-парадах Егору претили. Возможно, именно поэтому Летова считали последним (а, возможно, и единственным) отечественным рок-музыкантом, который «не продался».
Казалось, вся внутренняя инерция жизни этого человека словно подталкивала его к тому, чтобы пребывать в постоянной оппозиции и находиться в боевой стойке. Причем эта оппозиция ни в коей мере не являлась позой — она не была показной. Таким, как Летов, искренне неуютно было петь и говорить с кем-то в унисон. Для таких людей задаваемые социумом рамки и представления о «правильности» удушающе тесны. И как только этот уроженец Омска чувствовал, что мейнстрим начинает обволакивать его сахарно-ватным покрывалом, — тут же бежал от него.
Он умер в начале 2008-го. И сегодня, когда налицо ценностный, нравственный и эмоциональный раздрай, сложно предположить, в чем углядел бы Летов, доживи он до наших дней, этот самый ненавидимый им мейнстрим. Вероятно, ему, как всегда, было бы не по пути со всеми. Притягательность личности Летова в том и заключалась, что с ним никогда и ничего нельзя было знать наперед. Он, в отличие от подавляющего большинства российских рокеров, всегда умел удивлять, огорошивать, не боялся шокировать и высказывался на самые разные темы.
Но не только за честность, смелость и благородный образ эдакого волка-одиночки любили угрюмого омича. Хотя у него, если честно, предостаточно проходных, неказистых, а порой просто хамских песен. Но в то же время Летов — последний на сегодняшний день рок-поэт, в творчестве которого так много хлестких, емких и цепких фраз и метафор, разошедшихся на цитаты: «Солдатами не рождаются — солдатами умирают», «Светило солнышко и ночью, и днем — не бывает атеистов в окопах под огнем», «Историю кололи закаленным клинком, виновную историю пустили в расход». Одна лишь лихая фраза «Русское поле экспериментов» из одноименного 14-минутного опуса, который, кстати, сам Егор считал вершиной собственного творчества, чего стоит…
К тому же, — и это, пожалуй, не менее важно, — песни Летова хороши с музыкальной точки зрения. Это утверждение может показаться спорным, особенно, с учетом того, что большинство записей как «Гражданской обороны», так и побочных проектов Егора, подчеркнуто ужасного качества. Но имеющий уши не может не расслышать за скрежетом расстроенных гитар, примитивным ритмическим сопровождением и кошмарной звукорежиссурой — отличнейшие мелодии, которые запоминаются надолго.
Нехватка Летова ощущается сегодня довольно остро. За истекшие с момента его ухода полтора десятилетия никого, сопоставимого с ним по масштабу, в нашей стране не появилось. Отечественная рок-сцена нынче пресна, ей отчаянно недостает летовской «перчинки», его неповторимого черного юмора и метких лирических обобщений…
Такой человек, несомненно, достоин фундаментального литературного исследования и глубокого, вдумчивого исторически-биографического анализа. Вот только работу Алексея Коблова, без сомнения, человека талантливого и, что называется, посвященного, к таковым отнести сложно. Но здесь вины автора нет. Просто в нашей стране традиция написания подробных аналитических работ извне (то есть если это не автобиографии самих музыкантов), по большому счету, отсутствует.
Как правило, все они построены по одному принципу: минимум авторского текста щедро удобрено многостраничными цитатами из уст главного действующего лица. Кто-то возразит: «А что здесь плохого?» — и будет по-своему прав. Действительно, кто же лучше проиллюстрирует свой жизненный и творческий путь, если не сам артист? Но едва ли это можно назвать полноценной — или даже просто ценной — монографией.
Вот и в данном случае перед нами не классическое литературное повествование (а очень хотелось бы), но просто набор высказываний лидера «Гражданской обороны», выстроенных в хронологическом порядке. Егор собственные мемуары написать не успел (и неизвестно, собирался ли), но человеком был словоохотливым, чем изрядно облегчил автору задачу.
Из книги мы практически ничего не узнаем о детстве, школьных годах, музыкальных и прочих «университетах» Летова. Да и понятно, что он почти все свои гонорары тратил на новые книги, пластинки и фильмы — об этом давно известно. Однако целостного портрета этой удивительной личности не получается. А половина издания и вовсе посвящена перечислению записей Егора (а их воистину, как пел он сам, у него «великое множество»). Может таковое перечисление кому-то и пригодится, да только всю эту информацию можно найти, например, на официальном сайте «Гражданской обороны».
Однако скудноватая фактология и недостаток аналитики — возможно, единственный минус издания. Несомненным же ее плюсом является то, что автор хорошо знал Летова, дружил с ним, а значит, то, о чем пишет, — говорит не из чьих-либо уст, а опираясь на собственный опыт. Книга в любом случае полезная — не только для фанатов «ГрОб», но и для всех интересующихся отечественным музыкально-поэтическим андерграундом. Что же до полноценной монографии, посвященной Егору Летову… Возможно, время для написания оной пока еще попросту не настало.
Архивная фотография из первой части книги А. Коблова «Моя оборона: архивные фотографии, документы, рукописи. 1984—2008»