14.10.2021
14 октября 1926 года, 95 лет назад, в Лондоне вышла книга Алана Милна «Винни-Пух». Тогда никто не думал, что это изменит мир.
Автор книги догадывался о том, что 14 октября навсегда и не лучшим образом изменилась и его собственная судьба. Его сын, 6-летний Кристофер Робин, прототип героя книги, не знал, что возненавидит и Винни-Пуха, и персонажа, который носит его имя.
А плюшевый медведь Винни, в прошлом Эдуард, любимая игрушка Кристофера Робина, в недалеком будущем популярнейший персонаж и объект культурных паломничеств, вообще ни о чем не думал. У него, как и у героя Милна, в голове были опилки.
Винни-Пуха ждало великое будущее. Только при жизни Алана Милна обе его книги, посвященные плюшевому медведю, вышли в 7 миллионах экземпляров. Компания Диснея, через вторые руки выкупившая авторские права, сейчас зарабатывает на них около миллиарда долларов в год – столько же, сколько на всех других своих культовых персонажах. Едва ли возможно сосчитать количество переводов и переизданий. На сюжет «Винни-Пуха» написана опера. Книги Милна анализируют при помощи теории Фрейда, структурализма и психоанализа, с их помощью объясняют даосизм. То, что ставшие прототипами героев книги игрушки Кристофера Робина, Винни, Тигра, Сова и другие оказались в США, в Великобритании считают огромной культурной потерей. Вопрос об их реституции поднимался в парламенте.
В 1926-м, когда вышла первая книга о Пухе, Алан Милн писал книги для взрослых. Он был известным романистом и драматургом. И автором колонок для популярнейшего журнала «Панч». Иными словами, он был состоявшимся, успешным, обеспеченным человеком. Его семья жила в отличном сельском доме, который Милн купил на собственные заработки. Счастлив он, тем не менее, не был.
Алан Милн очень любил свою жену. Он влюбился в нее с первого взгляда и тут же сделал предложение. А она его не любила, изменяла, уезжала к любовникам и оставалась с ними годами. О том, что в таких обстоятельствах детство Кристофера Робина не могло быть лучезарным, не приходится и говорить: дефицит родительского внимания серьезно исковеркал ему жизнь.
Оба мужчины, и большой и маленький, были несчастны. И это сильно повлияло на книгу о Пухе: Алан Милн создал идеальный мир, понятный ребенку и дорогой каждому взрослому. В его книге живет образ счастливого, спокойного, радостного детства, в которое хочется вернуться. Оно прекрасно и узнаваемо, хоть и слишком хорошее, чтобы существовать в реальности.
О существующем в книгах о Винни мире, сам того не понимая, мечтает каждый взрослый. На Пуховой опушке, в Чудесном лесу (так в переводе Заходера, в оригинале он был Стоакровым), нет времени, тревог, смерти, угрызений совести, подлости, безвозвратных потерь, а дом становится надежной крепостью. Это рай, в который мы едва ли попадем, поэтому, повзрослев, мы часто вспоминаем книгу Милна.
И все это говорит о том, что в его собственной жизни ничего подобного не было.
Любить женщину, которая тебя не выносит, серьезное испытание и тяжкий, неблагодарный труд. Заниматься этим всю жизнь, и при этом не возненавидеть женщину, почти невозможная вещь, но Милну это удалось. Любить – и прощать. Любить – и принимать. Страдать – и не желать другой судьбы… Все это создает невыносимое психологическое напряжение.
Психолог бы сказал, что книги о Винни-Пухе стали для автора спасением. Что он выстроил свой личный эдем, где было можно спрятаться от дисгармоничной, мучительной, но безальтернативной для него жизни. Для того, чтобы увидеть это яснее, стоить обратиться к роману Милна «Двое», написанному в 1931 году.
Это хорошая книга, но она вышла во время сумасшедшего успеха Винни-Пуха, перечеркнувшего карьеру Милна как взрослого писателя. Все сравнивали его следующие книги с двумя повестями о Винни. Критики хмыкали: «опять не то…» «Двое», между тем, исполнены той же гармонии, что есть в «Винни-Пухе» и «Доме на Пуховой опушке». Но, в отличие от книг о Винни, сюжет романа можно сопоставить с личными обстоятельствами Милна.
Некрасивый, бедный, неприкаянный ветеран Первой мировой полюбил необыкновенную девушку: она «такая красавица, что даже незнакомые люди при виде нее приходят в восторг». Их счастье невозможно, но он получает наследство и, расхрабрившись, делает ей предложение. И – о чудо! – она его принимает. Затем они попадают в земной рай – Реджинальд и Сильвия живут в лучшем на свете имении. Между делом он пишет роман. Роман становится сенсацией.
Герои приезжают в Лондон, чтобы насладиться успехом, там их любовь проходит тяжелые испытания, но они остаются вместе. И вот они снова в своем сельском раю: у него есть замысел новой книги, а она ждет ребенка…
Все это несколько приторно, но пересказ сюжета не передает волшебной атмосферы книги. Реджинальд alter ego Милна, Сильвия – то, как он видел свою жену. Все это не имеет ни малейшего отношения к реальности, но так должно было быть.
Но вместо этого был сущий ужас. На похоронах отца, у гроба, Кристофер Робин что-то шепнул матери. После этого та дала ему пощечину и не разговаривала с ним 15 лет – вплоть до своей смерти. Она не заговорила с сыном и на смертном одре.
Алан Милн не любил Винни-Пуха, потому что тот перечеркнул его писательскую карьеру. Кристофер Робин не мог простить медведю погубленного детства. Он написал об этом в своих книгах «Зачарованные места», «Путь сквозь деревья» и «Пустота на холме»: когда в их сельский дом приезжали гости, особенно журналисты, мальчик изображал литературного Кристофера Робина, и его фотографировали с игрушками. Позже он с легким сердцем отправил некогда любимые игрушки в Америку.
В школе его дразнили, сравнивая с персонажем отца, и ему пришлось научиться боксу. Мальчик из повести преследовал и взрослого Кристофера Робина. Книга превратилась в миф, и люди хотели верить, что ее герои существуют.
Это не очень радостная история, но в ней есть и свет. Страдание благотворно: если бы Алан Милн не любил безответной и безнадежной любовью женщину, которая этого совершенно не стоила, он не написал бы великую книгу. Милн терпеть не мог Винни-Пуха, но тот стал смыслом и оправданием его жизни – хоть самого писателя это и не радовало. А мы должны быть благодарны и Милну, и его неверной и неприятной жене Дороти, в девичестве де Селинкурт, и, разумеется, Кристоферу Робину.
Книги о Винни-Пухе помогли примириться с жизнью миллионам людей. Если у вас есть проблемы, с которыми вы не можете справиться, стоить их перечитать. С очень большой степенью вероятностью это поможет.
А для того, чтобы закрепить результат, прочтите роман «Двое».