04.10.2021
В прокате — экранизация лучшего рассказа Александра Исаевича Солженицына.
Панфилов не снимал ничего, кроме классики. В первых картинах он соинтонировал выдающемуся советскому кинодраматургу Габриловичу, прикасался к Вампилову, имел тяжелый горьковский период, в последнее время платил дань почтению Солженицыну и ни тени умысла в этом нет. Имеет место доверчивость крепкого реалиста к мастерам слова — желание опереться на социально укорененный речевой монолит, стать наравне со временем, завести прямой разговор… И тут резко различаются два периода творчества.
Первый — продуктивный; бессмертная трилогия 1966—1975 годов «В огне брода нет», «Начало» и «Прошу слова» подарили объемный портрет современниц эпохи, облученной темными энергиями Гражданской войны, оттепельным ультрафиолетом и радиацией завершавшегося социалистического эксперимента. Психологический объем и магнетическая эмпатия Инны Чуриковой допускали самые объемные и актуальные авторские высказывания. Сегодня уместно сузить: в золотой период творческий дуэт режиссера и актрисы отыграл метасюжет становления-краха советского общества — показал, как искалеченная новой верой и вольной волей душа (простая русская баба, мужем битая, попами пуганная) калечит жизнь родных и близких.
Вторично, тяжеловесно и глухо трагедия о заневестившихся чуриковских девах аукнулась в панфиловско-чуриковской «Вассе», но с восьмидесятых режиссер обрел уже новую почву в предшествовавшей, отправленной на полку недокрученной «Теме». Он пытался нащупать национальный архетип, схороненный под спудом эпохальных катаклизмов. В этом ряду явилась «Мать», «Романовы: венценосная семья», «В круге первом» и, наконец, «Иван Денисович».
В лагерной одиссее Александра Исаевича Глеб Анатольевич уловил мотивы рождественской сказки и рискнул упаковать сюжет одного дня сидельца в историю чудесного спасения сироты небесным отцом. Вот только солженицынский человек без свойств, выживающий по принципу «меньше светиться, аккуратно суетиться», не пожелал вписаться в сусальную рамочку, и тогда Панфилов переизобрел Ивана Денисовича. В военном прологе он представил его удачливым «капитаном Тушиным», с одной гаубицей сорвавшим наступление гитлеровских панцеров на Москву. В лагере боевой офицер-герой ужимается до толстовского же Платона Каратаева, а чтобы это преображение не выглядело чересчур фантастично, режиссер «утеплил» свой вертеп ватой и мишурой. С ссутуленным, но несломленным зэком Денисовичем творятся чудеса: его нары оказываются застелены бельем, суровые вертухаи меняют гнев на милость, сидельцы подкидывают новые и новые па́йки. В конце дня лагерный художник дарит герою его портрет, на котором изображен ничуть не похожий на актера Филиппа Янковского, а смахивающий на мужичков с картин Васи Ложкина угрюмый зэк.
Соседи по бараку, не сговариваясь, признают в нем Ивана Денисовича и тем самым обнажают ключевой авторский прием: всю дорогу нам предъявляли не «физику», а «лирику»; не нумерованного сидельца Щ-854, а его внутреннего человека — чистого, беззлобного, святого — богоспасаемую душу! Не случайно ушлый солженицынский сиделец ведет себя здесь как ангельски наивный первоходок, выспрашивающий, как да за что присели товарищи по несчастью. В святом блаженном «лагере» неугомонного Денисовича просто некому прищучить: как-никак дембель, хоть и духовитый.
Этим обстоятельством проясняется феноменальная удачливость героя, омраченного единственным «сумлением»: выпустят ли его на волю через десять дней, или дадут новый срок? На самом деле, неизвестно, что лучше. Жестокая ирония заключается в том, что на зоне этот ангелоподобный дух обустроен как в раю. Лишь под занавес он попадает в карцер, но даже там его укрывает телагой вездесущая авторская рука.
Заботливому режиссеру не позавидуешь — отчаявшись уловить и проявить антропологию исторического русского героя, без которого «народ неполный», Панфилов решил его намечтать. Вот так, шаг за шагом выдающийся реалист обернулся прекраснодушным фантазером, уверовавшим в непогрешимость своего воображения, и в этом пункте внезапно совпал с соавтором-ментором, охочим до тотального морального превосходства Александром Исаевичем.
«Иван Денисович». Россия, 2021
Режиссер Глеб Панфилов
В ролях: Филипп Янковский, Инна Чурикова, Артур Бесчастный, Степан Абрамов, Денис Карасев, Владимир Еремин, Игорь Савочкин, Максим Колесниченко
16+
В прокате с 23 сентября